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L‟idée d‟universalité de la science  
et sa critique philosophique  
et historiqueA  
par 
 
Michel PATYB  
  
RESUME  
 Nous nous proposons de réfléchir sur quelques aspects épistémologiques et 
philosophiques de problèmes reliés au thème “Nacionalismo y 
Internacionalismo en la Historia de la Ciencia y la Tecnologia en la America 
Latina”. Ce thème suggère en effet que l’histoire des sciences, aussi bien que 
les sciences elles-mêmes, sont affectées par ces réalités historiques et sociales 
que sont les contextes nationaux et les relations internationales, et invite, à 
partir de là, à s’interroger de manière critique sur les présuppositions qui 
accompagnent, explicitement ou non, l’idée même de science: l’idée de science 
telle que ses acteurs ou leur société la conçoivent, certes, mais aussi telle que 
nous pouvons la considérer, en analystes, alimentant la réflexion de nature 
philosophique sur ce thème par les leçons de l’histoire. Ces leçons contribuent, 
indéniablement, à renouveler nos conceptions de ce qu’est la science comme 
réalité, dans ses contenus et dans ses pratiques.  
 Nous suggérons d’examiner, dans cette perspective, la question de la 
relativité ou, au contraire, de l’universalité, dans la construction et 
l’appropriation des connaissances scientifiques. La tâche est, en vérité, 
considérable, si l’on veut tenir compte de la réalité de la science ou, plutôt, des 
sciences, dans leur diversité, dans leurs contextes et dans leur histoire, et c’est 
pourquoi nous appellerons à une étude collective des différents aspects de cette 
question, étude qui utiliserait, en les confrontant au besoin, les ressources de la 
critique philosophique et les études contextuelles. En préliminaire à une telle 
                                            
a Conférence invitée au IV Congresso de la Sociedad Latino-Americana de Historia de la Ciencia 
y la Tecnologia, Cali (Colombie), 24-27 janvier 1995 (Thème du Congrès: “Nacionalismo y 
Internacionalismo en la Historia de la Ciencia y la Tecnologia en la America Latina”). La 
conférence a été prononcée en Espagnol : La idea de universalidad de la ciencia y su critica 
filosofica e historica.  
b Equipe REHSEIS, UPR 318, CNRS, et Université Paris 7-Denis Diderot (2 Place Jussieu, F-
75251 Paris-Cedex 05 
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étude, qui constituerait un riche programme de recherches, nous  proposons ici 
quelques éléments de réflexion sur ce thème. 






POSITION DU PROBLEME 
 
 
  Je voudrais examiner de manière critique l'idée de l'“universalité de la 
science” et la confronter à la “réalité de la science” telle que nous pouvons la 
percevoir dans ses modalités actuelles aussi bien que par les leçons de l‟histoire 
des sciences. Ce thème, éminemment philosophique, qu‟est l‟idée d‟universalité 
de la science, est particulièrement propre à faire voir comment la philosophie des 
sciences ne peut être conçue séparée de l‟histoire de ces dernières.   
 Il est possible, certes, d‟analyser de manière critique des notions 
comme celle de science ou comme celle d‟universel, sur lesquelles se fonde l‟idée 
d‟universalité de la science, de dégager les présuppositions qui les accompagnent, 
explicitement ou non, et par là de déterminer, jusqu‟à un certain point, ce qu‟elles 
peuvent avoir de contingent, de relatif ou de transcendantal. Mais l‟histoire des 
sciences fournit évidemment sur ce sujet à la pensée critique rationnelle des 
éléments que celle-ci ne pouvait inventer par son seul exercice: elle informe sur 
les contenus effectifs et sur les pratiques, aux diverses époques et dans les 
différents contextes, de ce qui est considéré comme science, et permet de 
confronter cette réalité à l‟idée, telle qu‟elle peut être alors conçue, d‟universalité.  
 Réciproquement, les faits historiques de ce que l‟on appelle science, y 
compris ceux de notre époque, dans la diversité des disciplines, et dans la pluralité 
- qui reste encore pour beaucoup, à être inventoriée - des manières dont elle est 
produite, reçue, assimilée, interprétée et transformée, ne peuvent être saisis en 
profondeur que selon des mises en problèmes qui font appel à une pensée critique, 
c‟est-à-dire philosophique. 
  L‟idée de l‟“universalité de la science” est l'objet, dans les débats 
actuels, des positions les plus opposées selon que l'on se situe du point de vue 
d'une “science idéale” ou du celui d'une “production sociale des sciences”. Dans le 
premier cas, la science est conçue comme le "noyau dur " de ses propositions et de 
ses résultats à l'époque considérée, et son universalité supposée ignore les facteurs 
qui relativisent ses contenus de connaissance et qui peuvent être aussi bien de 
nature conceptuelle que sociale. A l'inverse, une attention exclusive aux aspects 
sociaux de la production des connaissance scientifiques ignore le caractère 
objectif de ces contenus de connaissance, qui ont trait aussi bien à des objets de 
pensée comme ceux des mathématiques qu'à des phénomènes du monde réel, tant 
physico-biologique qu'humain et social. Ces deux positions extrêmes, 
caricaturales et cependant fréquemment rencontrées, illustrent l'absence ou la 
méconnaissance d'analyses interdisciplinaires entre la philosophie, les sciences et 
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l'histoire des sciences. 
 Il s'agit donc, après avoir posé philosophiquement le problème de  
l'universalité de la science, de confronter cette idée, telle qu'elle se présente aux 
différents étapes de l'histoire de la pensée, et en particulier de nos jours dans les 
discussions philosophiques et scientifiques, avec la réalité historique de la 
production, de la diffusion et de l'assimilation de la connaissance scientifique 
conçue selon ses différentes dimensions (incluant ses applications et ses liens aux 






SUR L‟ETAT DES LIEUX:  
LES CRITIQUES DES PRETENTIONS A L‟UNIVERSALITE 




 La science n‟est pas seulement un ensemble de connaissances, 
gouverné par les jugements de la raison et de l‟expérience. Elle est aussi prise 
dans un contexte culturel et axiologique, et repose sur des valeurs admises par la 
culture dans laquelle elle s‟insère. Mais elle est aussi une activité et comprend, 
comme telle, ses pratiques, qui sont des pratiques socialisées ou même 
directement sociales,  ainsi que ses applications, qui marquent leurs effets dans les 
transformations de la société, lesquelles influent en retour directement sur elle. Le 
lien science-technologie-société est très étroit, et la science est souvent considérée 
comme “la technoscience”, qui exprime ce complexe. 
 Ces constatations sont aujourd‟hui banales. Encore convient-il de les 
confirmer pour éviter toute ambiguïté quant à l‟essai d‟étudier et de comprendre 
ce qu‟est l‟universalité de la science auquel je voudrais inviter ici. J‟admets donc 
en grande partie les critiques faites, à partir de ces constatations, à la science 
contemporaine et à ses prétentions d‟universalité. 
 Toute critique demande, cependant, de distinguer les différentes 
dimensions de l‟objet critiqué, même si elles sont, en fait, inséparables. Il convient 
donc, à cet égard, de distinguer trois dimensions de la science quand on la 
considère sous l‟angle de sa situation actuelle et du problème de son universalité. 
 La première de ces dimensions est la science comme travail de la 
pensée, en liaison à l‟état des idées d‟une époque, d‟une culture donnée. La 
deuxième, la science comme activité de nature sociale. La troisième, la science 
comme le “système de la science et de la technologie”, qui comprend les 
implications de ces dernières dans l‟économie et dans la société. Dans ce système 
entrent les deux dimensions précédentes et, qui dit système, dit indissociabilité de 
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ses éléments tels qu‟ils sont en place aujourd‟hui.  
 Ce schéma descriptif concerne la science contemporaine. Les deux 
premières dimensions se retrouvent pour toutes les sciences - entendues comme 
système de connaissances -, à toutes les époques. L‟importance de la relation 
organique entre la science et la technologie est spécifique à la science de notre 
temps, commençant d‟apparaître vers le dix-septième siècle, par le lien des 
sciences et des techniques. La technologie elle-même - comme système des 
pratiques et de l‟organisation des techniques1 - est une invention du dix-neuvième 
siècle, et correspond à l‟âge industriel.   
 A chaque époque, la science - du moins, ce qu‟on appelle alors ainsi - 
est caractérisée comme un système, qui fait partie d‟un ensemble culturel plus 
général, organique et constituant lui-même également un système. Ce caractère 
fait la difficulté de concevoir la possibilité de transmission d‟un état de science et 
de culture à un autre, soit dans l‟espace pour une période donnée, soit dans le 
temps, au long du déroulement de l‟histoire : hors de leur système, les éléments 
qui constituent ce dernier changent de sens. De cet état de choses résulte un 
renforcement de la conception “occidentale-positive-technologique” de la science 
comme étant la seule science universelle aujourd‟hui, quand cette universalité est 
peut-être avant tout imposée par un mode économique de domination. Dès lors, 
tout est-il dit, et n‟y a-t-il pas de possibilité de “sauver” les idées de science et 
d‟universalité dans une perspective qui ne soit pas de domination - soit qu‟il 
s‟agisse d‟admettre cette domination, soit de la récuser ? 
 Telle est, essentiellement, la question que je me propose d‟examiner 
dans ce qui suit. Il faudrait, bien entendu, détailler les divers aspects du système 
de la science-technologie actuelle, et rappeler les critiques qui ont pu lui être 
adressées, tant du point de vue de l‟analyse de son insertion dans la société 
industrielle et capitaliste, que de celui des réflexions sur le lien de la science à 
l‟impérialisme. Je ne le ferai pas ici, puisqu‟aussi bien le premier point de vue a 
suscité depuis de nombreuses décennies des études sociologiques et 
philosophiques nombreuses et importantes, riches de réflexions même si le fin 
mot n‟est pas encore dit - de Max Weber à Herbert Marcuse, à Jurgen Habermas, 
à Jacques Ellul, pour ne mentionner que quelques auteurs2 -, et le second inspire 
depuis un certain temps des recherches qui vont en se développant, en particulier 
en relation aux études d‟histoire des sciences dans les pays du “Tiers Monde”3.  
 En relation à ces recherches et à ces mises en question de la 
“technoscience”, soit pour son rôle dans la déshumanisation et l‟exploitation, soit 
pour son inefficacité dans les tentatives de résorption des inégalités criantes, 
matérielles ou culturelles, une certaine “idéologie” de la science moderne se voit 
                                            
1 Voir Gama [1985], Apresentação, et [1983], chap. 2.  
2 Weber [1920, 1922a et b], Marcuse [1964], Habermas [1963, 1968a etb, 1985], Ellul [1977, 
1982, 1988].  
3 Notamment celles qui portent sur le thème “Sciences et Empires”. Cf., p. ex. Jami, Moulin, 
Petitjean [1992], Lafuente, Elena, Ortega [1993], etc. Voir Paty [sous presse]. 
MICHEL PATY    L‟IDEE D‟UNIVERSALITE DE LA SCIENCE 6 
mise en accusation. Elle est celle de l‟âge “positif” de la croyance au progrès et de 
l‟industrialisation, qui est aussi celui de l‟exploitation sociale et de l‟expansion de 
l‟impérialisme européen. Certains portent une condamnation généralisée sur 
l‟ensemble de ces états de choses, et en particulier sur les idées qui en seraient 
fondamentalement à l‟origine. Ils voient dans ce dix-neuvième siècle l‟héritier 
direct du dix-huitième et des Lumières, et la raison elle-même ne tarde pas à être 
mise aussi au banc des accusés. Les inspirateurs, au plan des idées, sont désignés 
en remontant un siècle encore: Descartes, pour avoir voulu que l‟homme soit 
“maître et possesseur de la nature”, et Bacon, l‟idéologue de l‟augmentation du 
savoir et de ses utilisations systématiques. 
 Nous aurons l‟occasion de parler de Descartes plus loin. Pour ce qui 
est de Francis Bacon4, on peut le voir en effet comme le porte-drapeau d‟une 
“idéologie de la science” homogène à une classe sociale conquérante. On fera 
cependant remarquer que ses conceptions sur la connaissance scientifique 
constituent plutôt une philosophie de la représentation de la science dans la 
société moderne de son époque qu‟une philosophie des sciences au sens propre. 
Car il était en effet bien éloigné - à la différence de Descartes -, de connaître les 
sciences par une pratique personnelle. Cette philosophie de haut technocrate avant 
la lettre marque une solidarité profonde entre la science elle-même, son utilité par 
son indissociation d‟avec la technique, et son lien étroit avec l‟économie et la 
politique : doctrine bien conforme, en vérité, à la modernité et au dynamisme des 
sociétés européennes qui s‟avancent vers l‟hégémonie sous l‟effet du capitalisme 
montant et de l‟impérialisme qui l‟accompagne. Il importe cependant de ne pas en 
faire la conception-type de la science à l‟époque de la renaissance des sciences et 










La question essentielle sur la science et sur l’universalité 
 
 Deux interrogations essentielles ressortent des constatations que nous 
venons d‟évoquer brièvement sur le système actuel de la science par rapport à la 
question de l‟universalité de cette dernière.  
 En premier lieu, la mise en question de l‟universalité de la science est 
une interrogation sur la science elle-même, je veux dire sur la notion même de 
                                            
4 Bacon [1605, 1620, 1622, 1623]. 
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science : la science comme connaissance, entretenant un lien inextricable, ou 
indissociable, avec les situations concrètes dans lesquelles elle est insérée. 
Contextuelle et porteuse d‟effets, la science, même à s‟en tenir à sa dimension 
épistémologique, c‟est-à-dire la science comme type de pensée, comporte la 
possibilité de tels effets dans ses virtualités propres. La considération de sa nature 
dépasse celle des seuls contenus de connaissance et la dimension uniquement 
intellectuelle. Ceci n‟est qu‟une autre façon d‟exprimer l‟évidence suivante, que 
l‟on oublie parfois à propos de la science, comme si cette dernière était totalement 
objectivable à la manière d‟une entité existant par elle-même, dans une sorte de 
monde réel : la pensée humaine, quelle que soit la forme sous laquelle on la 
considère, porte de l‟homme la virtualité de ses pratiques, de ses actes, de sa 
socialité. Qu‟est-ce que cette pensée et cette activité que l‟on appelle “science” ? 
L‟interrogation est double : épistémologique et historique. Nous y reviendrons. 
 En second lieu, concernant la question de l’universalité elle-même, les 
mises en doute les plus fortes concernant son caractère effectif proviennent, pour 
l‟essentiel, des problèmes soulevés par la transmission de la science. La première 
constatation qui s‟impose à cet égard, c‟est que la communication et la 
transmission de la science, qu‟elle soit transfert, assimilation ou appropriation, 
constitue en elle-même un fait culturel et social. Les sociétés, surtout à l‟heure de 
la mondialisation, sont des vases communicants, et les connaissances scientifiques 
sont une part du “fluide” qui se transmet d‟une société ou d‟une culture à une 
autre, dès lors qu‟elles sont en contact. Ce fait d‟histoire, ce fait social, doit être 
étudié comme tel, indépendamment de toute interprétation axiologique ou 
idéologique. 
 Notre analyse, qui est celle de l‟histoire des sciences, présuppose 
évidemment, ce faisant, un propos d‟objectivité : nous nous situons nous-mêmes 
dans cette culture “dominante”, c‟est d‟elle que part notre critique. Nous 
admettons également, en ayant décrit les choses de la manière qui précède, que 
l‟universalité et la communication des cultures, dans le contexte actuel de 
“mondialisation”, sont étroitement liées. Nous percevons déjà ici que l‟analyse de 
cette “communication” (au sens de la métaphore des vases communicants, sans 
jugements sur sa qualité) telle qu‟elle s‟effectue est essentielle en tant que 
révélateur de ce que l‟on peut entendre par “universalité de la science”. 
 L‟interrogation sur l’universalité de la science, posée à partir des faits 
de la science d‟aujourd‟hui, est donc en même temps une interrogation sur la 
science et sur l’universalité, dans leurs définitions telles qu‟elles ont pu être 
posées, ainsi que dans leurs significations, c‟est-à-dire dans leurs contenus, 
chargés du poids de la culture et de l‟histoire. La question philosophique de 
l‟universalité de la science apparaît en effet impliquer immédiatement l‟histoire. Il 
s‟agit, en particulier, d‟élucider ce que l‟on peut entendre effectivement par la 
science : la connaissance ne nous en est pas donnée d‟une manière unique, a priori 
et elle-même déjà universelle, mais dans la diachronie et dans la diversité. 
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Le présent et le passé: éclairements mutuels 
 
 La réalité présente de la science et des rapports de domination dans le 
monde a mis en évidence l‟essentielle ambiguïté d‟une “universalité de la 
science”, à considérer cette dernière aujourd‟hui. Mais en rester à cette 
constatation, sans autre perspective que l‟état de choses actuel, nous laisse englués 
dans une situation où prime ce qui est le plus visible et matériel, et qui se rattache, 
en dernier ressort, à l‟économie, sous la forme que nous lui connaissons. Car la 
critique actuelle de l‟“universalité de la science” est avant tout une critique de la 
science en tant qu‟elle est servante de l‟économie, qui règle les rapports de force 
dans le monde. 
 Pourtant, si nous nous en tenons à cette seule considération, nous 
perdons le fil d‟Ariane qui nous rattachait à l‟intuition que l‟idée d‟une 
universalité de la science ne doit pas être totalement dénuée de sens. Si nous 
sommes des “relativistes absolus”, ou radicaux, nous enterrerons allègrement ce 
problème, admettant définitivement la perte de la lueur entrevue, en la renvoyant à 
un simple effet de perspective : nous sommes situés dans cette culture dominante, 
fût-ce à sa “périphérie”, et notre première tendance est d‟adopter ses justifications 
idéologiques.  
 Mais c‟est là admettre, me semble-t-il, une fermeture systémique qui 
ne conduit qu‟à une impasse: elle aboutit, en effet, à l‟acceptation pure et simple 
de l‟idée que la science n‟est pas autre chose que les effets dans lesquels elle 
manifeste sa présence, et qu‟elle s‟identifie, en l‟occurrence, à la domination. Le 
refus éventuel de cette domination - refus que, dans une perspective purement 
systémique, rien ne viendrait justifier, sinon des choix extérieurs et arbitraires de 
valeurs - conduirait à refuser cette science et à en chercher des formes alternatives 
qui seraient celles des dominés; et, corrélativement, à laisser faire la domination. 
 A cette impuissance intellectuelle, on pourra préférer l‟inconfort du 
problème posé, qui ne se satisfait pas de solutions simplistes et de fins de non 
recevoir. Comment, donc, résoudre l‟ambiguïté de l‟idée que la science serait, ou 
pourrait être, universelle ? 
 La situation est, à quelque égard, semblable à celle à laquelle se 
confrontaient naguère les fondateurs de la revue les Annales, intitulée plus 
précisément Annales d’histoire économique et sociale. Dans le prospectus 
annonçant la parution de la nouvelle revue pour le 1er janvier 1929, Marc Bloch et 
Lucien Febvre, l‟historien du monde antique et celui du monde moderne de la 
Renaissance, dénonçaient le “fossé arbitraire” creusé entre l‟histoire qui parle du 
passé et que l‟on croit relative à un monde mort, et un monde moderne de 
l‟économie, théorique ou pratique, qui ne voit que le présent, et se croit autonome, 
“enivré de sa puissance matérielle et se regardant comme le fils de ses seules 
oeuvres”. Ils réclamaient, afin de comprendre une époque donnée, et d‟en 
discerner les grands courants, l‟utilisation de connaissances et de techniques “que, 
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seule, l‟étude de la réalité vivante d‟aujourd‟hui est capable de donner”, pour 
décrire et analyser les phénomènes économiques, même les plus lointains5.  
 Comprendre le présent à l‟aide du passé, récuser l‟idée qu‟un fossé 
d‟incommunication les sépare, combler ce fossé ou établir entre eux un pont qui 
permette l‟intelligibilité. Eclairer le passé en s‟aidant de connaissances présentes. 
C‟était proclamer, en même temps que la nécessité de l‟histoire, son intelligibilité 
et son unité, sa continuité et, en définitive, son universalité. L‟histoire, ainsi le 
voulaient les fondateurs des Annales, n‟est intelligible que dans le rapprochement 
des spécialités, de l‟historien de l‟Antiquité à celui du monde moderne, de 
l‟économiste à l‟anthropologue et à l‟ethnologue : “Etablir ce rapprochement, unir 
au lieu de diviser, tel est le but, telle est l‟ambition des Annales”, écrivaient Bloch 
et Febvre, “elles parcourront tout le champ continu de l’histoire universelle…”6.  
 Remarquons en passant que ce projet d‟universalité pour l‟histoire se 
propose comme une construction critique et volontaire, et s‟inscrit, en fait, dans 
une perspective où la connaissance par la science a vocation à l‟universel7. 
 Cet appel à l‟idée directrice du projet qui devait aboutir à la promotion 
d‟une nouvelle conception de l‟histoire - d‟une histoire qui soit elle-même 
science, selon une certaine conception de ce terme, sur laquelle nous reviendrons 
en conclusion -, nous incite à reprendre le problème de l‟universalité de la science 
d‟une manière qui dépasse le simple constat de la ruine ou de l‟impossibilité. Il 
nous suggère aussi de le reformuler, par exemple ainsi : comment se situe la 




Le doute méthodique et la constitution d’une “idée vraie” de l’universalité en ce 
qui concerne la science 
 
 Cependant, la perspective offerte par l‟histoire ne nous dissuade pas 
de notre projet d‟examiner le problème de manière philosophique. Elle nous a 
permis de choisir un angle de vue plus satisfaisant par rapport aux réalités vécues. 
Mais la question fondamentale de l‟universalité, celle de la science, maintenant 
compliquée de celle de l‟histoire, reste entière. 
 Nous nous proposons de l‟aborder dans un premier temps en 
appliquant la méthode cartésienne du doute, tant en ce qui concerne la science que 
l‟idée d‟universalité.  S‟étant aperçu, comme il le rapporte dans ses Méditations, 
qu‟il avait reçu, “dès [ses] premières années”, “quantités de fausses opinions pour 
                                            
5 Prospectus de lancement des Annales d’histoire économique et sociale, in Bloch et Febvre 
[1994], p. 42-43. 
6 Ibid. Souligné par moi, M.P.  Voir aussi : Marc Bloch, lettre à Lucien Febvre du 22.8.1928, in  
Bloch et Febvre [1994], p. 50. 
7 C‟était le projet lucide d‟universalité d‟une “revue nationale d‟esprit international”, selon la 
formule de Marc Bloch (lettre à Lucien Febvre du 22.8.1928, op. cit.).    
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véritables” et pouvant donc considérer ses connaissances ainsi acquises comme 
très incertaines, Descartes décida “qu‟il [lui] fallait entreprendre sérieusement une 
fois en [sa] vie, de [se] défaire de toutes les opinions [qu‟il avait] reçues jusques 
alors en [sa] créance, et commencer tout de nouveau dès les fondements, [s‟il] 
voulai[t] établir quelque chose de ferme, et de constant dans les sciences”8.  
 La méthode du doute critique nous assurera, sinon la certitude, du 
moins une certaine prise sur l‟intelligence possible des choses : elle nous aidera à 
discerner quelques idée “vraies”. Appliquée à ce que nous recevons généralement  
“par l‟exemple et par la coutume” comme universel, le doute cartésien nous fera, 
en quelque sorte, tenir pour particulier tout ce en quoi nous pouvons douter qu‟il 
soit universel ; ceci, afin de voir s‟il ne resterait point, après cela, quelque chose 
qui le fût (universel) “de manière entièrement indubitable”…9 Il s‟agirait, en 
somme, de rechercher les éléments fondateurs de l‟idée d‟universalité, puis de 
reconstruire, ensuite, cette idée en ce qui concerne les sciences. Toutefois une telle 
recherche, à la différence de Descartes, ne se fondera pas uniquement sur la 
conviction intime de la consience de soi et sur le “cogito ergo sum”, mais sur les 






LA CRITIQUE PHILOSOPHIQUE  
ET LES ELEMENTS CONSTITUTIFS DE L‟IDEE D‟UNIVERSALITE 
 
 
L’universalité, la raison et le logos 
 
 L‟idée d‟universalité nait avec celle de raison, avec l‟invention de 
cette forme nouvelle et spécifique de la pensée qu‟est la philosophie. Cette 
dernière fait son apparition entre le sixième et le quatrième siècle avant J.C., 
comme une transformation de la pensée mythique et rituelle, qui s‟est opérée au 
cours de ce que Jean-Pierre Vernant a décrit comme un “grand mouvement social 
d‟élargissement et de divulgation d‟une tradition sacrée aristocratique”10. Cette 
tradition était celle des “sectes” (parmi lesquelles celle des Pythagoriciens) et des 
“mystères” (tels ceux d‟Eleusis), qui élargissait aux initiés les fonctions de devin, 
de poète et de sage et leur pouvoir magique de voir l‟invisible, auparavant 
réservées aux prêtres-rois, d‟origine divine.  
 On a pu montrer, en effet, comment les notions et les descriptions de 
                                            
8 Descartes [1641], Méditation première.   
9 Voir Descartes [1637a] (Discours de la méthode, première partie). 
10 Vernant [1965], éd. 1985, p. 371-402. 
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la physique et de la cosmologie des penseurs ioniens s‟enracinent dans les anciens 
mythes de la création du monde et de l‟ordre de la nature11. Mais, ce faisant, une 
nouvelle forme de pensée faisait son entrée, qui subsituait la Nature (phusis), 
comme puissance de vie et de mouvement, aux puissances divines et s‟obligeait, 
en dépersonnalisant les éléments de la nature, à recourir à un autre mode de 
description. 
 “Chez les Ioniens”, écrit J.P. Vernant, “les éléments naturels, devenus 
abstraits, ne peuvent plus s‟unir par mariage à la façon des hommes. La 
cosmologie, par là, ne modifie pas seulement son langage ; elle change de 
contenu. Au lieu de raconter les naissances successives, elle définit les principes 
premiers, constitutifs de l‟être. De récit historique, elle se transforme en un 
système qui expose la structure profonde du réel”12. Toutefois, cela ne suffisait 
pas encore à faire la philosophie: cette dernière naît à la rencontre de la pensée 
“positive” des Ioniens sur la phusis (la nature) et d‟un autre courant de pensée 
abstraite qui se fait jour avec Parménide et les Eléates et qui, de Socrate à Platon, 
s‟interroge sur la vérité profonde et sur l‟être réel qui se cachent sous l‟apparence 
et le changement de la nature, posant le logos comme principe de la pensée 
rationnelle, avec l‟exigence d‟intelligibilité, qui renvoie à l‟idée d‟être13. Le mot 
philosophie n‟entre dans la langue qu‟au début du Vème siècle (il apparaît pour la 
première fois dans un fragment attribué à Héraclite), et ne prend sa signification 
précise qu‟avec Platon et Aristote, qui distinguent le philosophe du physicien 
comme du sage et du sophiste14. 
 La philosophie apparaît donc avec la pensée positive de la cosmologie 
et la pensée abstraite du discours rationnel, comme le terme ultime et 
l‟aboutissement du mouvement de transformation de la pensée religieuse et 
mythique qui s‟est opéré dans la société grecque : elle brise le secret et s‟adresse à 
toute la cité15. Déjà le logos d‟Héraclite, “s‟il prolonge les legomena d‟Eleusis et 
les hieroi logoi [paroles sacrées] orphiques, ne comporte plus d‟exclusive à 
l‟égard de personne ; il est au contraire ce qu‟il y a de commun chez les hommes, 
cet „universel‟ sur quoi ils doivent tous également s‟appuyer „comme la Cité sur la 
                                            
11 Cf., par exemple, le récit de la création donné dans la Théogonie d‟Hésiode. L‟historien 
britannique Cornford a mis en évidence, dans ses ouvrages From religion to philosophy (1912) et 
Principium sapientiæ. The origins of greek philosophical thought (1952), cités et discutés par 
Vernant (op. cit.), l‟identité de sa structure avec celle des cosmologies ioniennes. Par ailleurs, 
Thalès et Anaximandre, fondateurs de la physique et de la cosmologie milésiennes, étaient, 
semble-t-il, descendants de familles de prêtres-rois originaires de l‟Orient; Héraclite d‟Ephèse était 
également d‟origine royale et sacerdotale.  
12 Vernant [1965], éd. 1985, p. 381. 
13 “Déchirée”, écrit Vernant, “entre ces deux exigences contradictoires [la phusis en devenir et 
l‟être comme identique et immuable], qui marquent l‟une et l‟autre également une rupture décisive 
avec le mythe, la pensée rationnelle s‟engage, de système en système, dans une dialectique dont le 
mouvement engendre l‟histoire de la philosophie grecque” (Vernant [1965], éd. 1985, p. 383). 
14 Vernant [1965], éd. 1985, p. 404-405. 
15 Ibid., p. 390.  
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loi‟”16. 
 La philosophie construit une argumentation sur des questions relatives 
à l‟expérience humaine, qui permet de répondre non pas au niveau de la simple 
opinion, mais à celui d‟une signification directement intelligible. Sa forme 
privilégiée, alors, est celle du dialogue, en opposition à la technique réthorique du 
sophiste ; le dialogue porte sur le concept, qui correspond à une représentation 
abstraite. Dès lors, les faits eux-mêmes sont soumis à la critique de la parole  et de 
la réflexion. Aristote explicitera le rôle du Logos (), comme “l‟ensemble, 
ayant un sens, des mots doués de sens”17, ce qui conduit à l‟idée de démonstration 
et qui différencie, selon lui, l‟homme de l‟animal18. Le rôle de la pensée 
mathématique apparaît ici fondamental, tant par la méthode de raisonnement, qui 
dépasse les approximations du discours dans le langage ordinaire et sert de 
modèle, que par ses objets idéaux qui rendent compte de la possibilité de relier, 
par un raisonnement logique rigoureux, l‟un et le multiple, l‟identique et le divers, 
en rapportant les uns aux autres les éléments de figures géométriques.   
 Le Logos  vérifie à chaque instant la validité des significations 
établies. Autrement dit, toute affirmation pose l‟exigence de sa propre critique. 
Cette fonction du logos est, en même temps, par là-même, affirmation de 
l‟universalité, dont l‟idée nait avec lui. En “révélant” le logos, Héraclite écrivait: 
“Pour parler avec intelligence, il faut se prévaloir de ce qui est universel, comme 
la Cité s‟appuie sur la loi”19. 
 “La première catégorie de la philosophie”, comme le dit François 
Chatelet, “le premier concept majeur qui la définit elle-même (…), [c‟est] 
l‟universalité”20. Elle s‟accompagne d‟une autre idée, celle de la vérité, c‟est-à-
dire de l‟adéquation du discours au réel, qui va aussi avec l‟introduction de la 
notion d“être”, spécifique de la pensée philosophique issue de cette tradition21, 
par opposition, par exemple, à d‟autres pensées dans d‟autres civilisations.  Le 
concept philosophique de l‟Etre tel que Parménide l‟introduit, en forgeant un 
singulier, , au lieu du pluriel  des Ioniens qui exprimait “les choses qui 
existent”, traduit, selon J.-P. Vernant, l‟aspiration vers l‟Un et l‟Identique, “la 
recherche d‟un principe de stabilité et de permanence” qui se fait jour aussi dans 
la pensée politique des débuts de la Cité grecque, mais exprimée désormais de 
manière proprement philosophique. Il s‟agit, dès lors, non plus des “choses 
diverses que saisit l‟expérience humaine”, mais de “l‟objet intelligible du logos, 
c‟est-à-dire de la raison, s‟exprimant à travers le langage, conformément à ses 
                                            
16 Ibid., p. 392. Vernant cite ici Héraclite lui-même (fragm. 128); nous reprenons plus bas la 
citation de ce dernier. 
17 Chatelet [1992].  
18 Aristote, Politique, I, chap. 2. Cf. Labarrière [1994].   
19 Héraclite, fragments, cité par J.P. Vernant (voir plus haut). 
20 Chatelet [1992], p. 32. 
21 Vernant [1965], éd. 1985, p. 399. 
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exigences propres de non contradiction”22.  
 La conception de la science, que nous avons héritée des Grecs, fût-ce 
en la modifiant - en particulier en lui adjoignant la notion d‟expérience et la 
procédure d‟expérimentation -, est ainsi étroiement liée aux idées d‟universalité, 
de raison, de philosophie et de science, et marquée par celle de la sagesse 
(sophia), qui possède une dimension théorique (de connaissance), fondée sur 
l‟idée de l‟être, et une dimension pratique (portant sur la conduite)23.  
 Comme la citation d‟Héraclite nous le laissait voir de façon frappante, 
il y a une “solidarité entre la naissance du philosophe et l‟avènement du 
citoyen”24. Ces idées naissent, en effet, avec le mode de l‟argumentation 
rationnelle du dialogue, dans cette société particulière qu‟est la cité démocratique, 
forme prise par la polis, la cité-Etat, dont l‟avènement succède à la ruine des 
anciens royaumes mycéniens. On peut dire, en quelque sorte, qu‟elles en 
émanent25. L‟égalité des citoyens par rapport à la loi, affirmée de Solon à 
Clisthène, et représentée par l‟urbanisme de la cité centrée sur l‟agora, la place 
publique, trouve son correspondant dans l‟ordre de l‟univers physique selon la 
conception que s‟en fait un Anaximandre. Ce qui est constaté et qui, à première 
vue, étonne, doit trouver son explication selon la raison. Mais cette explication 
elle-même est à son tour mise en débat, et sa justification se voit soumise aux 
mêmes règles que celles qui président à la vie de la cité. Ainsi nait, en quelque 
sorte, la notion d‟une vérité - corrélative de celle d‟être - transparente et 
accessible à tous, capable de correspondre à une entière intelligibilité par l‟idée de 
rigueur de la démonstration.   
 On peut penser, avec F. Chatelet, “que les grands penseurs ne font que 
formaliser ce que les peuples inventent”26. Le dialogue formalise, en effet, cette 
invention sociale de la cité grecque, la démocratie. Mais, ajouterons-nous, en 
même temps il la transcende, car à la conception fermée de la cité, et à celle 
limitée de la démocratie (moins certes que les tyrannies de l‟époque) qui n‟inclut 
ni les femmes ni les esclaves, succèdera plus tard, suscitée par son esprit, un 
élargissement universel qui ira de pair avec l‟idée d‟humanité. 
 Par cette “origine sociale”, l‟idée d‟universalité, avec celles de raison, 
de science et de sagesse, qui prétendent transcender par les notions d‟être et de 
vérité les circonstances qui leur ont donné naissance, ne peuvent en vérité 
échapper à la critique, ne fût-ce que par cet aspect de l‟origine de leur 
“production”. Cet aspect rejoint celui que nous avons rencontré à partir de nos 
                                            
22 Vernant [1965], éd. 1985, p. 399.  
23 Chatelet [1992], p. 39. 
24 Vernant [1965], éd. 1985, p. 392.  
25 Le philosophe avait, d‟ailleurs, à cette époque, un rôle social, celui de définir un nouvel 
équilibre politique et social dans une société bouleversée par les débuts d‟une économie 
mercantile, selon Vernant (op. cit., p. 392), assumant la fonction antérieurement dévolue au roi-
prêtre, “au temps où, nature et société étant confondues, il ordonnait à la fois l‟une et l‟autre”.  
26 Chatelet [1992], p. 43.  
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interrogations actuelles sur des faits de l‟histoire des sciences et, en particulier, de 
l‟histoire sociale des sciences. L‟autre aspect de la critique est plus interne à la 
philosophie et à l‟épistémologie, et commence avec la lignée sceptique. 
 Mais nous savons que la contingence des circonstances n‟interdit pas - 
au contraire elle peut la manifester à l‟évidence - l‟universalité de certaines 
dispositions humaines : l‟art, la symbolisation, l‟aptitude à la fabrication d‟objets 
et à la technique, voire la dimension religieuse et métaphysique, la demande de 
sens, et l‟aptitude à la rationalité en fait partie. Reste à interroger cette rationalité, 
son contenu, son évolution et ses effets, sous l‟angle, précisément, de 
l‟universalité.  
 Quoiqu‟il en soit, par-delà les critiques toujours nécessaires, une 
double exigence est posée, qui sera désormais la norme de légitimation: la raison 
(à travers la science et surtout la philosophie) cherche à exprimer ce qui est  
(l‟être) tel que cela est (vérité). Même si elle n‟y parvient pas, elle le pose.  (Mais, 
à la pointe de la critique, cette position même est, en notre temps, soumise au 
doute, en particulier par l‟analyse du symbolique et du langage.) Ce rôle 
exemplaire, qui revient dans la cité grecque à la politique, est tenu, pour Platon, 




Le pouvoir universalisant de la critique 
 
 Retenons de tout ceci que l‟idée d‟universalité, comme celles de 
raison et de science démonstrative (voire objective), avec lesquelles elle est 
constitutivement liée, porte avec elle l‟exigence de sa propre critique. Par là, elle 
se montrera particulièrement adéquate, dans son principe, quand il s‟agira de 
dépasser les limitations d‟une culture locale, ou de rendre possible la 
communication entre les cultures. 
 On voit cette idée s‟enraciner et, pour ainsi dire, s‟“universaliser” 
encore par rapport à ses conditions d‟origine. L‟histoire en serait longue : ce sont 
de nombreux siècles de maturation où la philosophie, la religion et la théologie, 
les sciences, mais aussi les transformations sociales, sont en étroite interaction. Je 
ne mentionnerai que l‟affirmation de l‟universalité de la faculté de jugement, qui 
semble bien établie entre la Renaissance et le dix-huitième siècle, et sa corrélation 
avec la possibilité du doute universel, que Michel de Montaigne, René Descartes 
et Blaise Pascal ont su, chacun à sa manière, si  admirablement exprimer.  
 On connait le constat sur la raison, que Descartes appelle aussi le “bon 
sens”, qui ouvre le Discours de la méthode : “Le bon sens est la chose du monde 
la mieux partagée: car chacun pense en être si bien pourvu, que ceux même qui 
sont les plus difficiles à contenter en toute autre chose n‟ont point coutume d‟en 
                                            
27 Ibid., p. 48.  
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désirer plus qu‟ils en ont. En quoi il n‟est pas vraisemblable que tous se trompent: 
mais plutôt cela témoigne que la puissance de bien juger, et distinguer le vrai 
d‟avec le faux, qui est poprement ce qu‟on nomme le bon sens ou la raison, est 
naturellement égale en tous les hommes”. La diversité de nos opinions ne vient 
pas d‟une différence de nature entre les hommes, mais des objets sur lesquels nous 
portons notre attention, et des voies par lesquelles nous les considérons28. 
 Pascal, pour sa part, fait sienne, dans son Entretien avec M. de Sacy 
sur la lecture d’Epictète et de Montaigne, cette pensée qu‟il rapporte à Epictète, 
que “l‟esprit ne peut être forcé de croire ce qu‟il sait être faux, ni la volonté 
d‟aimer ce qu‟elle sait qui la rend malheureuse; que ces deux puissances sont 
donc libres”. C‟est bien affirmer certains éléments “universels” de l‟esprit 
humain.  On doit par ailleurs, pour Pascal, à Montaigne d‟avoir “voulu chercher 
quelle morale la raison devrait dicter sans la lumière de la foi”, et d‟avoir ainsi 
mis “toutes choses dans un doute universel”29. Ce qui est aussi exprimer l‟idée 
que la capacité du doute, résumée par l‟auteur des Essais avec sa conclusion 
sceptique “Que sais-je ?”, est une disposition universelle. Montaigne, pour Pascal, 
“est incomparable (…) pour désabuser ceux qui s‟attachent à leurs opinions, et qui 
croient trouver dans les sciences des vérités inébranlables”30. 
 Le doute de Montaigne est, pour ainsi dire, l‟affirmation par la 
négative de l‟universalité - dans le même sens où l‟on parle d‟une théologie 
négative. Celui de Descartes possède une véritable fonction dans l‟ordre du savoir, 
en remplaçant la question traditionnelle sur l‟être par une question sur la 
connaissance. En particulier, l‟universalité supposée de la connaissance par la 




Le doute fondateur et la question de l’intelligibilité.  
Subjectivité et connaissance universelle 
 
 Avec Descartes, le doute est fondateur d‟une connaissance qui sera en 
même temps, par là même, universelle. C‟est là une nouveauté considérable : la 
seule connaissance vraie est celle qui, pour chaque sujet pensant, vient à bout des 
obstacles opposés par le doute.  
 Plutôt que le contenu littéral de la doctrine qui s‟appuie sur une 
conception encore trop limitée du cogito, de la raison et de la conscience de soi, ce 
qui nous intéresse ici, c‟est le mouvement qui la porte. Les Règles pour la 
direction de l'esprit expriment mieux, à cet égard, la pensée profonde de 
                                            
28 Descartes [1637a], première partie (souligné par moi, M.P.). (Discours de la méthode suivi de 
la Dioptrique, des Météores, et de la Géométrie, "qui sont des essais de cette méthode", paru en 
1637.)  
29 Pascal [1655],  p. 102.    
30 Ibid., p. 112. 
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Descartes, sur les mathématiques et sur la question de la certitude de la 
connaissance en relation à la subjectivité, que le Discours de la méthode, qui met 
en outre en avant la maîtrise sur le monde et la technique31. Ce qui le préoccupe à 
travers la mathesis universalis qui résume pour ainsi dire sa philosophie de la 
connaissance dans ce qu‟elle a d‟essentiel, ce ne sont pas tant les certitudes 
mathématiques ou celles des sciences que l‟affirmation, ou l‟acquisition, par 
l‟esprit, de l‟aptitude à porter des “jugements solides et vrais sur tout ce qui se 
présente à lui” (Règle 1).  Les mathématiques ne sont prises pour exemplaires en 
ce qui concerne l'accession à la vérité qu‟en un sens particulier : celui d‟éclairer ce 
que l‟on peut entendre par évidence et par certitude32. Ce que Descartes cherche à 
fonder, c‟est l’intelligibilité, de la manière la plus générale. 
 Ce faisant, il affirme l'unité de l'esprit et de la connaissance pour 
chaque individu - et pour tous les individus -: “Car, toutes les sciences n'étant rien 
d'autre que la sagesse humaine, qui reste toujours une et la même, quelle que soit 
la différence des sujets auxquels on l'applique, et qui ne leur emprunte pas plus de 
distinctions que la lumière du soleil n'en emprunte à la variété des choses qu'il 
éclaire, il n'est besoin d'imposer aux esprits aucune limite”33. Il s'agit d'accroître 
l‟“universelle Sagesse”, “la lumière naturelle de la raison” qui éclaire le monde et 
nous le rend intelligible.  
 La grande leçon du Descartes des Regulae, qui ne sera pas vraiment 
retenue par la science positive qui se développera après lui, c‟est qu‟il n‟y a de 
connaissance et de science que par la subjectivité, lieu propre de l‟intelligibilité. 
Pour le dire en d‟autres termes, chaque esprit fonde en lui-même sa 
compréhension et ses jugements, et le problème est de savoir ce qui fait qu‟une 
subjectivité - c‟est-à-dire toute subjectivité - peut acquérir une certitude, et, par là, 
la connaissance. La Règle 3 énonce, précisément, qu‟il faut chercher “ce que nous 
pouvons voir par intuition avec clarté et évidence, ou ce que nous pouvons 
                                            
31 Descartes [1628]. Les Regulae ad directionem ingenii, rédigées en 1628, inachevées, ont été 
publiées seulement en 1701.   
32 Deux “actes de notre entendement", écrit Descartes dans le commentaire à la Règle 3, "nous 
permettent de parvenir à la connaissance des choses, sans aucune crainte de nous tromper (…), 
l'intuition et la déduction". Il donne un sens nouveau à la première: "Par intuition, j'entends 
[écartant les sens ou l'imagination] le concept que l'intelligence [mentis] pure et attentive forme 
avec tant de facilité et de distinction qu'il ne reste absolument aucun doute sur ce que nous 
comprenons", "concept qui naît de la seule lumière de la raison et dont la certitude est plus grande, 
à cause de sa plus grande simplicité, que celle de la déduction elle-même". "Ainsi, chacun peut 
voir par intuition intellectuelle qu'il existe, qu'il pense, qu'un triangle est limité par trois lignes 
seulement, un corps sphérique par une seule surface", etc. Par déduction, Descartes entend " toute 
conclusion nécessaire tirée d'autres choses connues avec certitude". Il souligne, dans le 
commentaire à la Règle 12: "Il n'y a pas de voies ouvertes à l'homme pour connaître certainement 
la vérité en dehors de l'intuition évidente et de la déduction nécessaire". Et le commentaire à la 
Règle 14, à propos des propositions mathématiques: "il n'est besoin d'aucun secours de l'art, mais 
des seules lumières naturelles pour voir intuitivement la vérité qu'on obtient par elle". (Souligné 
par moi, M.P.) 
33 Descartes [1628].  
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déduire avec certitude”. C'est ainsi “que s'acquiert la science”.  
 Une conscience semblable de l‟enracinement des jugements de vérité 
dans la raison individuelle fait, quelque temps plus tard, dénoncer à Pascal, dans 
sa  Préface au Traité du vide, l‟argument d‟autorité faisant prévaloir les 
conceptions des Anciens dans les matières qui relèvent du témoignage de nos sens 
ou du raisonnement. “L'autorité y est inutile”, écrit-il, et “la raison seule a lieu 
d'en connaître”34.  
 Avec Descartes et Pascal, cependant, ce sont deux solutions 
différentes de l‟établissement de la pensée rationnelle, prise dans toute sa force et 
dans son autonomie, qui se dessinent. L‟un (Descartes) veut assurer la 
connaissance sur une certitude que la raison elle-même peut fonder absolument, 
tandis que l‟autre (Pascal) considère la finitude de la raison et son incapacité à 
fonder une certitude en allant jusqu‟au bout des interrogations sur nos savoirs et 
sur les définitions qui les soutiennent. Nos connaissances sont, pour Pascal, 
seulement probables et se tiennent suspendues dans l‟entre-deux des régressions 
infinies de nos questions possibles ; la clarté de nos raisonnements se donne 
toujours sur un fond d‟obscurité que rien jamais ne pourra complètement 
dissiper35. Mais cet établissement de la connaissance par la raison n‟en est pas 
moins notre, et nul ne peut nous y substituer. 
  Les philosophies ont fait depuis lors sa place au sujet de la  
connaissance en reconnaissant son rôle dans la structuration du savoir. Mais le 
sujet ne pouvait plus être tenu pour une substance simple, et la raison elle-même 
était apparue plus complexe. Le doute ne nourrissait plus désormais la question 
d‟une science certaine, s‟étant fait entretemps scepticisme, et le rationalisme 
cédait le terrain à l‟empirisme. La philosophie de Kant rétablissait, certes, 
l‟exigence de la raison en dotant le sujet transcendantal des caractères de la 
sensibilité et de l‟entendement qui rendent la connaissance possible, en lui 
permettant d‟organiser rationnellement son expérience des phénomènes. 
Toutefois, elle prenait la science telle qu‟elle est donnée, se proposant de la 
justifier mais sans envisager l‟éventualité d‟une remise en cause future. Par 
ailleurs, les critiques du kantisme qui furent faites ensuite ont tendu à diminuer la 
part rationnelle au profit de l‟empirisme et à dissoudre le sujet transcendantal dans 
ses avatars linguistiques, psychologiques ou sociaux…  
 Quant au projet de Descartes lui-même de fonder une science certaine, 
s‟il s‟arrêta en fait à la géométrie, et échoua pour le reste, on en retrouve l‟idée 
                                            
34 Pascal [1647].    
35 Tel est le paradoxe de l‟activité du géomètre, selon Pascal: qu‟il puisse définir et démontrer ce 
qui est second et dérivé, et qu‟il soit dans l‟incapacité de définir ses principaux objets (le temps, 
l‟espace, le mouvement, le nombre) (ibid.). Ceci est à rattacher à ce qui est dit dans les Pensées  
sur la condition de l‟homme et de l‟intelligence, pris entre les deux infinis, l‟infiniment grand de 
l‟univers et l‟infiniment petit du néant : “Notre intelligence tient dans l‟ordre des choses 
intelligibles le même rang que notre corps dans l‟étendue de la nature”, c‟est-à-dire “un milieu 
entre rien et tout”, et “c‟est ce qui nous rend incapables de savoir certainement et d‟ignorer 
absolument” (Pascal [1670]). 
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inspiratrice dans sa philosophie, notamment dans les Méditations, avec le retour à 
l‟ego cogito  comme évidence première, susceptible de donner à la connaissance 
un fondement absolu36: Edmund Husserl devait y voir l‟inauguration d‟“un type 
nouveau de philosophie”, dans lequel “l‟objectivisme naïf se trouve remplacé par 
le subjectivisme transcendantal”37.  
 C‟est un tel projet que Husserl se proposa lui-même de faire revivre, 
délaissant le contenu doctrinal du cartésianisme pour garder son inspiration 
profonde, celle de “l‟idée d‟une science authentique, possédant des fondements 
absolument certains (…), l‟idée de la science universelle”38,  et lui donner un tour 
radical. Cette science universelle est, pour Husserl, la philosophie elle-même, telle 
que l‟aborde la phénoménologie. Pour fonder la connaissance, le philosophe doit 
tout reprendre pour son propre compte : “La philosophie est une affaire 
personnelle du philosophe”, “elle doit se constituer en tant que sienne, être sa 
sagesse, son savoir qui, bien qu‟il tende vers l‟universel, soit acquis par lui et qu‟il 
doit pouvoir justifier dès l‟origine et à chacune de ses étapes, en s‟appuyant sur 
ses intuitions absolues”. Pour cela, il lui faudra “faire le vœu de pauvreté en 
matière de connaissance”39.  
 Aucun idéal de science normative ne peut se substituer à la liberté de 
la conscience du sujet sans laquelle on ne peut parler de “connaître”: “Cette liberté 
que nous avons de reproduire et de réaliser à nouveau dans notre conscience une 
vérité conçue comme étant identiquement „la même‟, fait que cette vérité est pour 
nous un bien définitivement acquis, appelé en tant que tel une connaissance”40. La 
méthode husserlienne de “réduction phénoménologique” qui s‟apparente au doute 
cartésien41, où c‟est le sujet transcendantal qui donne le monde à voir pose, selon 
les mots de Paul Ricœur, “le recours à la conscience comme condition a priori de 
possibilité de l‟objectivité”42.  
 Ce n‟est pas ici le lieu de commenter davantage cette perspective de la 
philosophie husserlienne43. Il nous suffit de signaler sa résonance avec la question 
de la critique et de la refondation éventuelle de l‟universalité de la science, 
indépendamment, pour ce qui nous concerne, du projet propre à Husserl et du 
contenu précis de la phénoménologie comme philosophie, c‟est-à-dire de la 
possibilité ou non de fonder une science certaine, de “donner aux sciences un 
fondement absolu”44. Il reste en effet que ce propos - sans doute voué à l‟échec 
comme l‟idée de fonder les mathématiques sur la logique, avec laquelle il n‟est 
                                            
36 Descartes [1641]. 
37 Husserl [1934], éd. 1992, p. 21.  
38 Husserl [1934], éd. 1992, p. 26.  
39 Husserl [1934], éd. 1992, p. 19.  
40 Husserl [1934], éd. 1992, p. 29-30.  
41 Husserl [1913], tr. fr. éd. 1993, p. 6.   
42 Ricœur [1950], in trad. fr. de Husserl [1913], éd. 1993, p. xvii.  
43 Voir aussi Husserl [1954]. 
44 Husserl [1934], éd. 1992, p.27. 
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pas contextuellement sans rapport - commence par une interrogation radicale sur 
tout ce que nous croyons évident ou certain, et que cette interrogation est posée 
d‟une manière décidément fondamentale, en tant que retour à la pensée comme 
telle45, que retour au sujet comme lieu et condition de la pensée, acteur et garant 
de toute connaissance possible : ce sujet de la connaissance, qui est véritablement 
au centre de la question de son universalité. Et c‟est cela qui nous importe.   
 C‟est vers la même époque que celle de la raison universelle et du 
doute fondateur que l‟on admet enfin à peu près sans réserve l‟égalité 
fondamentale de prédispositions chez tous les hommes. “Chaque homme porte en 
soi la forme entière de l‟humaine condition”, écrit Montaigne dans les Essais. 
Dans son Discours sur la considération des Grands, Pascal rappelle 
admirablement l‟égalité profonde de tous les hommes “dans leur état naturel” sous 
les apparences d‟inégalités: “Ne vous méconnaissez pas vous-même en croyant 
que votre être a quelque chose de plus élevé que celui des autres…” Les 
remarques de Pascal peuvent être transposées  à une autre sorte de notoriété ou de 
rang que ceux de la noblesse et du pouvoir: à ceux que donne le savoir et, 
collectivement, la somme des connaissances d‟une civilisation. Ils résultent, en ce 
lieu et en ce temps, de la conjonction d‟“une infinité de hasards…”46. 
 Nous reviendrons sur cet aspect à propos de la transmission des 
cultures.  
 Au long de l‟histoire de la pensée depuis lors, la philosophie critique 
n‟a cessé de poser à la science des questions sur ses certitudes, et l‟on ne saurait 
trop insister sur l‟importance de cette permanence de la critique en ce qui 
concerne la possibilité d‟universalité de la science. C‟est tout le sens de la critique 
de Kant, qui porte sur ce qui est admis comme étant donné, de permettre d‟en 
déterminer les conditions de possibilité. 
 La critique humienne de la nécessité logique de l‟inférence comme 
source des certitudes rationnelles sur le monde est une remise en cause de 
l‟universalité. En même temps, elle est affirmation d‟une universalité du monde, 
des données dont la raison veut rendre compte : le même Soleil se lève tous les 
matins. Dans un texte sur la philosophie de Bertrand Russell, Einstein fait cette 
remarque profonde que la critique des certitudes naïves à propos de la 
                                            
45 Pensée, commente Bernard Grœthuysen dans son étude sur Husserl, “qui n‟est rien en tant que 
„fait‟, [qui] est tout entière dans ce qu‟elle signifie” et qui, pour le philosophe, par-delà les faits 
constatés par les sciences, “porte sa valeur en elle-même” (Groethuysen [1995], p. 127-134). 
46 Pascal [1660]. “Tout titre par lequel vous possédez votre bien n‟est pas un titre de nature, mais 
d‟un établissement humain”. “Votre âme et votre corps sont d‟eux-mêmes indifférents à l‟état de 
batelier ou à celui de duc; et il n‟y a nul lien naturel qui les attache à une condition plutôt qu‟à une 
autre”. “Non seulement vous ne vous trouvez fils d‟un duc, mais vous ne vous trouvez au monde, 
que par une infinité de hasards”. “Si vous agissez extérieurement avec les hommes selon votre 
rang, vous devez reconnaître, par une pensée plus cachée mais plus véritable, que vous n‟avez rien 
naturellement au-dessus d‟eux. Si la pensée publique vous élève au-dessus du commun des 
hommes, que l‟autre vous abaisse et vous tienne dans une parfaite égalité avectous les hommes; car 
c‟est votre état naturel”.  (p. 229-230). 
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connaissance n‟est pas une négation de la science ; elle implique, en fait, 
l‟acceptation du mode de pensée des sciences de la nature, puisque c‟est l‟acquis 
de cette pensée qui rend possible une telle critique47. La critique des certitudes 
générales trop vite assurées - comme certaines conceptions de l‟universalité -, se 
fonde sur l‟acceptation de données de fait dont tout le raisonnement part : par 
exemple, le bien-fondé de certaines connaissances qui appartiennent à la science, 
et qui non seulement échappent à la critique, mais permettent de contribuer à 
l‟établir. 
 Par la remise en cause d‟une universalité trop vite acquise - telle la 
pseudo-universalité de l‟empirisme inductif baconien -, et de ses soubassements, 
trop illusoires, des pensées de ce genre préparent en même temps la redéfinition 






LA CONSTRUCTION HISTORIQUE  




 Nous nous en tiendrons, dans ce qui suit, à quelques remarques ou 
constatations, en insistant sur l‟aspect anthropologique de la question, sans entrer 
dans le détail de l‟histoire des sciences proprement dite, dont nous esquisserons 
seulement quelques perspectives. 
 
 
Universalité et humanité 
 
 La notion d‟universalité que, du coté de la philosophie, nous avons 
vue aller de pair avec celle de raison, va, du point de vue de l‟histoire, avec celle 
d‟humanité. “La notion d‟humanité, englobant, sans distinction de race ou de 
civilisation, toutes les formes de l‟espèce humaine est d‟apparition fort tardive et 
d‟expansion limitée”, nous rappelle Claude Lévi-Strauss48. La plupart des peuples 
“primitifs” conçoivent l‟humanité comme limitée à leur propre tribu ou à leur 
groupe linguistique. Ils se désignent d‟ailleurs souvent eux-mêmes comme “les 
hommes”, à l‟exclusion des autres, tels les esquimaux Innuits, dont le nom 
signifie “les vrais hommes”49. Pour les anciens Grecs, celui qui n‟était pas de leur 
                                            
47 Einstein [1944a]. Cf. Paty [1993a], p. 369. 
48 Lévi-Strauss [1952], p. 21.    
49 Calder [1961], trad. fr., p. 9. 
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culture était “le barbare”; semblablement, pour les Européens occidentaux, le 
“sauvage”. Il est révélateur que, pour les peuples indo-européens, les esclaves 
fussent exclusivement des étrangers; le mot qui les désigne en Grec, doulos, est 
d‟ailleurs probablement, selon Emile Benvéniste qui en souligne le caractère 
significatif, un emprunt fait à une langue étrangère en provenance d‟Asie Mineure 
(et de même pour le latin servuus, emprunté sans doute à l‟Etrusque)50. 
 L‟idée d‟humanité, dépassant ces étroites frontières pour atteindre 
l‟ensemble des êtres humains, s‟est formée progressivement à partir de la 
philosophie grecque et des religions monothéistes - non sans des retours 
épisodiques en arrière, la forme récente de la rétrogradation étant le racisme. 
L‟homme seul dans son dialogue devant son Dieu de la religion du peuple d‟Israel 
pose de fait l‟égalité de condition de tous les hommes. Pour le philosophe 
Hermann Cohen, l‟originalité du judaïsme, qu‟il voit comme une morale plutôt 
que comme une religion, aura été d‟avoir élaboré le concept de genre humain  et 
insisté sur le caractère universel de la loi qui demande de respecter son 
prochain51.  
 Toutefois cette idée était encore limitative, étant restreinte au seul 
peuple élu. L‟universalité de l‟humain, qui sera ensuite étendue potentiellement à 
tous les peuples de la Terre, sans distinction d‟origine, doit beaucoup, sans aucun 
doute, au christianisme, avec la figure du Christ, symbole archétypique de la 
situation fondamentale de l‟homme, frère des autres hommes, tous étant fils de 
Dieu. Ceci pour nous en tenir à la civilisation occidentale: il faudrait aussi 
inventorier ce que l‟idée d‟humanité et de son unité doit, par exemple, aux sages 
confucéens52. 
 Quelque chose, cependant, manquait encore à cette notion d‟humanité: 
le sens de sa relation exacte à la nature, de sa situation dans l‟Univers. Il fallut, 
pour l‟acquérir, le défi à la divinité dans ce que celle-ci représente de pensée 
close, l‟ouverture des cieux, la possibilité entrevue de la liberté. Ce n‟est peut-être 
pas un hasard si les dernières restrictions à l‟universalité de l‟humain tombent en 
même temps que se brisent les sphères rigides de l‟ancien cosmos. Mais ces 
restrictions, dont témoignent les débats sur l‟humanité ou non des indigènes du 
Nouveau Monde suscités par les protestations d‟un Bartolomé de Las Casas, 
furent, à vrai dire, plutôt motivées par les intérêts économiques des puissances 
colonisatrices (pour justifier la soumission en esclavage) que par des raisons 
philosophiques ou théologiques.  
 Car depuis l‟humanisme de la Renaissance, en vérité, la cause est 
entendue. De Jean de Léry53 et Michel de Montaigne à tels grands navigateurs et 
                                            
50 Benvéniste [1969], vol. 1, p. 359. 
51 Cohen [1919]. 
52 Needham [1993]. 
53 Léry [1578]. L‟ouvrage de Jean de Léry sur le voyage qu‟il fit au Brésil en 1556-1558 avec 
Nicolas de Villegaignon pour implanter, à l‟instigation de l‟Amiral de Coligny, une colonie 
protestante (la “France  Antarctique”, dans la baie de Rio de Janeiro) a pu être qualifié par Lévi-
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aux conceptions anthropologiques et philosophiques, mais aussi juridiques, des 
Lumières, au dix-huitième siècle, de Vico à Montesquieu et à Beccaria, de 
Rousseau à Diderot et Condorcet, les relations et les essais parlent de la rencontre 
de l‟homme avec l‟homme et de leur égalité de nature et de droit. La Déclaration 
universelle des Droits de l‟homme, proclamée par la Révolution française, en 
1789, sanctionne de manière irréversible cet acquis de la pensée humaine54.  
 La grande diversité des cultures humaines, incomparablement plus 
variées que les races ou les ethnies, tient non pas à des différences biologiques, 
mais “à des circonstances géographiques, historiques et sociologiques”55. Les 
cultures - comme les langues - qui ont une même origine tendent à la 
diversification, alors que celles qui sont d‟origines différentes développent des 
caractères communs par lesquels elles semblent converger, remarque Lévi-
Strauss, suggérant que les sociétés humaines se définissent peut-être “par un 
certain optimum de diversité au-delà duquel elles ne sauraient aller, mais en-
dessous duquel elles ne peuvent non plus descendre sans danger”. Cette diversité 
des cultures humaines est variable, étant “moins fonction de l‟isolement des 
groupes que des relations qui les unissent”56. On risquera que cette diversité 
même témoigne pour l‟universalité de la culture humaine (en tant que 
prédisposition à l‟universalité).  
 Ce mouvement dans la diversité pose le problème de l‟évolution des 
cultures, différemment, bien sûr, de l‟évolutionnisme biologique -  l‟humanité 
n‟est pas une sorte de grand corps à l‟image du phylum du vivant. Les faits de 
culture sont bien différents des faits biologiques : “Une hache ne donne pas 
naissance à une hache”57, à la façon dont les animaux s‟engendrent. La production 
d‟un outil, ou de tout objet, par l‟homme, implique, en effet, une médiation 
symbolique qui s‟articule dans une culture. 
 
 
La longue durée des pensées et des cultures 
 
 Chaque peuplade et culture humaine, qu‟elle soit connue ou ignorée, 
qu‟on la considère comme évoluée ou “primitive”, nous rappelle encore Lévi-
Strauss, a derrière elle une histoire aussi longue que les autres. Il suffit de 
considérer toute la somme de travail, de gestes spécifiques résultant de l‟invention 
                                                                                                                       
Strauss (entretien-préface à l‟édition critique de 1994) de “premier modèle d‟une monographie 
d‟ethnologue”. Léry y narre la rencontre d‟une humanité nouvelle, “d‟une altérité inouïe et 
fascinante” (Lestringant [1994]), en la personne des indiens Tupinambas qu‟il décrit dans leur vie 
quotidienne. “Si le Cannibale rit aussi souvent dans l‟Histoire d‟un voyage, c‟est qu‟il fait 
indiscutablement partie de l‟humanité” (ibid.).  
54 Article premier: “Les hommes naissent libres et égaux en droit. Les distinctions sociales ne 
peuvent être fondées que sur l‟utilité commune”. 
55 Lévi-Strauss [1952]. 
56 Ibid. 
57 Ibid. 
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et de l‟apprentissage et lentement mis au point au fil d‟exercices millénaires, que 
représente la fabrication d‟un outil, par exemple une “simple” pierre taillée58. 
Certaines de ces histoires sont cumulatives, pour des raisons complexes, toujours 
circonstancielles; il y a eu entre elles des interactions et des influences, des 
emprunts, que nous ne pouvons simplifier selon un parcours linéaire en fonction 
du progrès d‟une seule. 
 Sur la longue durée qui va de la préhistoire jusqu‟à nous, marquée par 
la révolution néolithique qui présente tous les caractères de l‟universalité par sa 
contagion à l‟ensemble des peuples de la Terre, et plus récemment par la 
révolution industrielle qui parait universelle dans les faits, mais peut-être par effet 
de coercition plus que par libre choix, le progrès n‟apparait ni nécessaire, ni 
continu. Il procède par bonds, par mutations, avec des changements d‟orientation. 
On pourrait appliquer à ses mouvements saccadés et aléatoires mais inévitables, la 
métaphore des failles transformantes de la tectonique des plaques : au bout du 
compte, un déplacement se dessine, visible sur la longueur du temps, que nous 
appelons progrès. Encore faudrait-il discuter des variables selon lesquelles on en 
juge. Cependant, le fait est là :  selon un certain angle de vue, fonction de 
variables et de valeurs qui appartiennent à notre culture, le progrès des 
connaissances scientifiques et techniques se laisse constater.  
 L‟idée de progrès, d‟accumulation des connaissances, est inhérente à 
notre conception de la science, et elle va de pair avec la fonction critique de la 
raison, constitutive de la science.   
 Cependant l‟aspect cumulatif des connaissances qui sous-tend le 
progrès constaté, tout en étant objectif, est relatif: il concerne, pour ainsi dire, si 
l‟on y regarde bien, la projection sur un seul axe des diverses composantes d‟une 
culture. Notre culture privilégie l‟axe qui est la mesure du développement 
scientifique. D‟autres cultures privilégient d‟autres axes : elles pourraient 
éventuellement revendiquer un progrès, un développement, selon cette mesure qui 
leur est propre. Lévi-Strauss mentionne à ce propos l‟Islam du Moyen-âge (“qui a 
formulé une théorie de la solidarité de toutes les formes de la vie humaine; 
technique, économique, sociale, spirituelle”), l‟Occident (“maître des machines”), 
l‟Orient et l‟Extrème-Orient (rapport du physique et du moral), les Polynésiens 
(agriculture sans terre), les Australiens (une mathématique complexe des relations 
sociales)59. 
 Ce qui fait l‟originalité de chacune de ces cultures réside, indique-t-il 
encore, “dans sa façon particulière de résoudre des problèmes, de mettre en 
perspective des valeurs, qui sont approximativement les mêmes pour tous les 
hommes : car tous les hommes sans exception possèdent un langage, des 
techniques, un art, des connaissances de type scientifique, des croyances 
religieuses, une organisation sociale, économique et politique”. 
                                            
58 Leroi-Gourhan [1964, 1971].  
59 Lévi-Strauss [1957], p. 50. 
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 Ces caractères peuvent aussi se manifester dans des prédispositions à 
assimiler de manière originale des éléments en provenance d‟une culture 
différente, en développant des aptitudes particulières, éventuellement créatrices de 
formes nouvelles de connaissances ou de pratiques. Richtie Calder soulignait 
naguère les capacités exceptionnelles des esquimaux à la mécanique, qu‟il 
rattachait à leur expérience quadri-millénaire d‟adaptation aux conditions arides 
du désert de glace du Grand Nord, qui développa en eux une vue pénétrante et une 
mémoire infaillible60. 
 Toute culture repose sur un patrimoine hérité des générations passées 
et des communications entre d‟autres cultures et elle-même, ou retrouvées par un 
processus de différenciation-unification qui caractérise d‟une manière générale les 
relations entre cultures. 
 L‟une d‟elles, la culture “occidentale” (en fait, un ensemble de 
cultures), a engendré la révolution industrielle ainsi que la science moderne avec 
sa signification particulière, sa valeur propre de culture. On peut trouver dans sa 
diffusion aux dimensions du monde entier, un précédent dans la préhistoire avec 
la révolution néolithique, et un autre encore dans l‟invention et la diffusion de 
l‟écriture, à l‟aube de l‟histoire. Au long des siècles qui suivent ces instaurations, 
la question de savoir où elles sont apparues n‟a qu‟un intérêt secondaire, 
anecdotique, au regard du fait fondamental que toutes les cultures s‟en sont 
ensuite vite emparées et les ont assimilées. L‟occasion des inventions n‟intéresse 
plus que l‟histoire (ou la paléontologie), qui  veulent pouvoir les retracer, mais en 
les ramenant à des circonstances objectivables, qui sont du même ordre, 
concernant l‟identité des individus ou des peuples, que le hasard, pour reprendre 
la formulation de Pascal.    
 Qu‟importe, finalement, où est née la révolution néolithique, puisque 
toutes les cultures humaines ont eu la capacité de la faire leur. Qu‟importe, de 
même, comme le fait remarquer Lévi-Strauss, de savoir quelle culture a eu la 
primeur de la révolution industrielle et scientifique!  La simultanéité d‟apparition 
des mêmes bouleversements technologiques suivis de bouleversements sociaux 
dans les  sociétés qui l‟ont acceptée montre qu‟ils n‟ont pas tenu au génie d‟une 
culture mais à des conditions si générales qu‟elles se situent en dehors de la 
conscience des hommes”61. De telles “révolutions” ne s‟arrêtent pas aux 
modalités de leur apparition: elles sont appelées à prendre de nouvelles formes, 
auxquelles toutes les cultures de la Terre habitée prendront part, sous quelques 
conditions que ce soit. Sous la contingence des circonstances et des formes, une 
universalité se dessine - dans la diversité -, que nos critiques des formes 
particulières qu‟elles prennent ou dans lesquelles elle se sont constituées 
n‟atteindront que superficiellement. En réalité, cette universalité ne fait que 
                                            
60 “La faculté subconsciente de remarquer les plus infimes des points de repères permanents, et les 
enregistrer avec une précision scientifique”; “un toucher d‟une délicatesse extrème et l‟obligation 
millénaire de constamment improviser…” (Calder [1961], tr. fr., p. 9-10). 
61 Lévi-Strauss [1957], p. 50.  
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correspondre aux potentialités de l‟espèce humaine. C‟est sur ce fond pour ainsi 
dire “objectif” ou même “factuel” que se dessine la question de l’idée de 
l‟universalité de la science. 
 Je reviendrai, en terminant, sur la question des transformations et des 
transmissions qui affectent les cultures, et sur le problème de l‟universalité à cet 
égard.   
 
 
La science contemporaine dans sa ou ses cultures 
et la fonction universelle de la raison 
 
 Il faudrait maintenant, sur ce tableau de fond, évoquer les 
circonstances par lesquelles s‟est constitué, dans l‟histoire, la science moderne 
corrélativement à l‟idée de son universalité. Il faudrait remonter aux sources 
grecques et aux premières explications de la nature sans mythologies, sans 
animisme, sans anthropomorphisme, sans religion ou indépendamment d‟elles, 
puis reprendre le cours des événements intellectuels qui ont vu la constitution de 
l‟objet d‟une représentation scientifique (avec l‟astronomie comme première 
manifestation d‟un idéal de l‟épistémologie rationaliste), la constitution de l‟idée 
de loi universelle; celle d‟objectivité, laquelle n‟est pas le point de vue de nulle 
part, mais celui de partout62; puis, avec les sciences expérimentales, la pratique 
supplantant la contemplation : il s‟agit de toucher la nature, voire de la “torturer” 
(Bacon).  
 Et la suite, dont je ne dirai que très peu de choses ici, mais qu‟il faudra 
examiner dans le plus grand détail pour inventorier les problèmes que suscite, à 
différents plans, la qualification d‟universalité pour ces représentations, qui 
apparaissent de plus en plus explicitement comme des constructions. L‟affinement 
de l‟expérimentation amène à choisir les variables significatives. La théorie 
construit ses outils, ses concepts, ses symboles, les règles pour les relations de ces 
derniers en connexion à celles entre les objets ou les propriétés. L‟activité de 
recherche est prise en compte en tant que telle: à l‟ontologie des objets succède 
une ontologie des phénomènes. 
 Dans ce mouvement, une place toute particulière, et même centrale, 
est à faire à ce que l‟on peut appeler la fonction universelle de la raison, c‟est-à-
dire une nouvelle conception de l‟entendement, prenant le pas sur les figurations 
de l‟intuition sensible, telle que Descartes la propose dans sa Géométrie63. La 
mathématique de Descartes, comme le remarque Jules Vuillemin, “reçoit les 
figures non pas pour la réalité spatiale qu‟on y rencontre, mais pour la faculté 
qu‟on y reconnaît de représenter les équations”. La méthode qui régit l‟Algèbre 
des proportions en fait un “ordre réglé qui ne dépend que des pensées et non du 
                                            
62 Wartofsky [1994].  
63 Descartes [1737b].    
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hasard des figures”; elle dépasse les approches particulières liées à la spécificité 
de ces dernières, et les limitations corrélatives du réalisme géométrique des 
Grecs64. Réalisme géométrique, qui est aussi, ajouterons-nous, celui des Arabes, 
malgré leur invention de l‟Algèbre et les généralisations que l‟on perçoit déjà dans 
leur géométrie algébrique65: il leur manque la symbolisation qui est, pour ainsi 
dire, l‟algorithme de la méthode.  
 Ce mouvement vers l‟abstraction et la généralité marque, après 
Descartes, les mathématiques et la physique, mais aussi, plus près de nous, la 
biologie et les autres sciences, y compris les sciences humaines et sociales, du 
moins dans l‟impulsion qui les soutient. Or cette tendance est désormais 
constitutive de l‟universalité de la science, liée à celle de l‟homme en tant qu‟il est 
un être pensant et raisonnable. 
 L‟affirmation, par Kant, pour résoudre la question laissée ouverte par 
le scepticisme humien, d‟éléments rationnels pour fonder l‟intelligibilité de 
l‟expérience, assure et étend, indépendamment du caractère problématique de sa 
solution particulière  - l‟a priori - cette fonction universelle de la raison dans la 
constitution de la science. L‟empirisme, en cela, ne propose pas de prise sur 
l‟universalité de la connaissance - bien qu‟il la suppose implicitement. Si elle 
n‟est fondée sur les pratiques particulières et la coutume, elle reste de convention 
et relative.  
 Admettre que la science et, jusqu‟à un certain point, la raison elle-
même, est construite - par-delà une fonction de rationalité plus immédiate -, 
n‟affecte pas son universalité de droit, c‟est-à-dire sa potentialité d‟extension. 
Dans un environnement culturel donné, ces éléments rationnels ont été élaborés 
peu à peu, tissés par les fils sans cesse entrecroisés de l‟expérience et du 
raisonnement, assurant la consistance de la trame qui les prend. Mais leur 
universalité n‟est peut-être encore que partielle, et relative à cette culture où ils 
sont nés. Elle ne pourra être affirmée que s‟ils résistent à la confrontation - sur le 
plan de la connaissance, et non comme le résultat de coercitions qui les ferait 
usurpées - avec d‟autres éléments constitués dans d‟autres cultures: ou, s‟ils s‟en 
nourissent, pour constituer une universalité plus grande. 
 On peut voir, de cette universalité de la science qui tient à la raison et 
à la nature, mais qui est étroitement liée par ses implications - et, en l‟ocurrence, 
dans la vie la plus quotidienne - à la technique, à l‟économie, à la philosophie, à la 
société, à la politique, une sorte de réalisation emblématique au moment même où 
s‟achève le siècle des Lumières, dans l‟instauration du système métrique 
décimal66. La réforme des poids et mesures demandée par le peuple à la veille de 
la Révolution française de 1789 vit le souhait initial d‟une simple uniformisation 
                                            
64 Vuillemin [1960], éd. 1987, p. 139.  
65 Sur l‟algébrisation des problèmes géométriques chez les mathématiciens des pays d‟Islam, voir 
l‟oeuvre de Roshdi Rashed, en particulier Rashed [1984, 1986, 1993].   
66 L‟histoire de la détermination du système métrique, qui va de 1790 à 1800, est racontée et 
analysée de manière très complète et détaillée par Denis Guedj (Guedj [1995]).  
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conforme à un usage plus égalitaire donner lieu, à la faveur de la dynamique 
révolutionnaire, à la mise au point d‟une unification, fondée en raison, des unités 
de poids et de mesures en un véritable système d‟inspiration philosophique et 
scientifique, conçu comme étant de portée universelle. La base de ce système 
devait, selon la Commission de savants nommée par le gouvernement 
révolutionnaire pour l‟établir, pouvoir être reconnue par tous les peuples de la 
Terre et être promise à l‟éternité. Si une nation en était à l‟origine - la France 
révolutionnaire -, elle voulut rendre cette origine purement contingente, en raison 
de ses principes d‟universalité: le système métrique, fut-il affirmé, “ne présente 
rien qui soit particulier à la France, rien qui n‟intéresse également toutes les 
nations, rien qui ne mérite d‟être universellement adopté”67.  
 En particulier l‟argument qui décida le choix de l‟unité de mesure du 
mètre, une partie d‟un degré de méridien terrestre, exprime assez admirablement 
un concentré de la philosophie de la nature, de la raison et de l‟égalité qui avait 
mûri au long du siècle. D‟une part l‟étalon de mesure, pour être invariable et 
universel, doit être tiré de la nature68, d‟autre part “chaque citoyen a un méridien 
sous ses pieds”, indépendamment de son état social et de sa localisation 







IDENTIFICATION ET DIVERSITE.  




 Dans leur diversité (diversité de leurs objets et de leurs méthodes), et 
dans leur diachronie, les sciences n‟ont pas cessé de se nourrir les unes les autres, 
changeant de nature, se renouvelant. Une leçon de l‟histoire est que lorsqu‟une 
“science” se fige et se ferme, elle est destinée à disparaître du champ de la 
connaissance. Elle se fossilise, telles l‟astrologie et l‟alchimie, sciences vivantes 
jadis, vestiges culturels aujourd‟hui. 
 L‟histoire des sciences nous montre aussi des traditions scientifiques 
se formant, en une époque et en un lieu, caractérisées par des types de problèmes, 
d‟approches de leur objet, de pratiques. Des filiations dans des oeuvres ou à des 
époques successives témoignent de l‟existence de ces traditions, de ces écoles69. 
                                            
67 Cité par Guedj [1995], introduction.   
68 Selon le mot de Jean Picard, auteur de l‟une des premières mesures du méridien de Paris (La 
mesure de la Terre, 1671, cité par Guedj [1995], op. cit.) 
69 Paty [1990], chap. 4. 
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Celles-ci s‟étendent éventuellement à toute une culture : c‟est dans ce sens que 
l‟on parle de tradition scientifique chinoise70, de tradition scientifique 
(mathématique, astronomique, etc.) arabe ou des pays d‟Islam71… Des passages 
sont observés d‟une tradition à une autre : des Grecs aux Arabes72, de ceux-ci à 
l‟Europe méditérranéenne…  
 La science contemporaine résulte de ces transferts, de ces 
modifications. En particulier, si la science au sens où nous l‟entendons 
aujourd‟hui est éminemment héritière de la pensée grecque, de ses notions de 
phusis et de logos, elle a emprunté aussi l‟une de ses composantes constitutives 
fondamentales à une source différente: il s‟agit de la technique et de 
l‟expérimentation, qui semblent avoir été étrangères à la science grecque, en tant 
que pensée théorique, malgré les inventions remarquables des ingénieurs, 
développées surtout à l‟époque alexandrine73. Et malgré, aussi, les travaux 
mécaniques d‟un Archimède, qui portent seulement sur la statique, et qui 
témoignent encore d‟une absence, dans cette cculture, de rapport entre la pensée 
théorique et les savoirs pratiques, relevant de l‟empirie et échappent à la pure 
rationalité. 
 De nouveaux courants se sont formés à partir de traditions antérieures 
diverses, auxquelles elles empruntent des éléments en les intégrant dans une 
construction inédite, engendrant de nouvelles traditions qui s‟avèrent fécondes.  
 La science moderne, qui se développe en Europe à partir de la 
Renaissance, est ainsi l‟héritière de l‟Antiquité grecque, de la science arabe et de 
celle du Moyen âge européen, qui sont elles-mêmes en filiation, bien que d‟une 
manière non linéaire. Elle-même connaît d‟abord une période italienne, qui 
culmine, pour ce qui est de la science de la nature, avec Galilée, puis une seconde 
“où les autres peuples de l‟Europe prennent une part toujours plus active”, au 
premier rang desquels “les Anglais et les Français” (cette seconde période 
commençant, selon J. C. Poggendorf, avec la fondation de la Société Royale de 
Londres en 1662 et l‟Académie des sciences de Paris en 1666)74. Après quoi le 
flambeau se divise et ses multiplie, passant à de nombreux pays d‟Europe, et le 
développement des connaissances s‟effectue dans les directions les plus diverses, 
la science elle-même prenant une forme nouvelle.  
 On peut évoquer, d‟une manière plus “locale”, le cas de la physique 
                                            
70 Needham [1974, 1993].  
71 Rashed [1984, 1986, 1992, 1994]. Sur les travaux de R. Rashed, cf., p. ex., Paty [1990], chap. 
7. 
72 Rashed [1993], chapitre1. 
73 Voir l‟argumentation de George Thomson (Thomson [1955]) contre l‟affirmation de Benjamin 
Farrington (Farrington [1944]) qui liait l‟apparition de la raison et un progrès technique supposé 
des Ioniens. Sur la question du travail et de la pensée technique dans la Grèce ancienne, on lira 
avec profit la partie qui lui est consacrée dans l‟ouvrage cité plus haut de J.P. Vernant (Vernant 
[1965], éd. 1985, p. 261-322). L‟objet de la technique, indique Vernant, “se situe sur un autre plan 
que la science” (p. 309). 
74 Poggendorf [1878], tr. fr., p. xii-xiii.    
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mathématique, qui s‟établit au dix-huitième siècle, à partir des années 1730. Elle 
se forme au confluent de deux directions de la pensée matématique et physique. 
La première est celle de la transmission et du développement du calcul différentiel 
et intégral de Leibniz, qui s‟effectua de 1700 à 1720 environ, et qui fut l‟œuvre 
des frères Jean I et Jacques Bernoulli à Bâle et des mathématiciens de l‟Académie 
des sciences de Paris75. La seconde est celle du passage de la physique 
newtonienne sur le continent, chez les héritiers des premiers que sont Clairaut, 
Euler, d‟Alembert, suivis de leurs propres successeurs que seront Lagrange et  
Laplace76. 
 Une nouvelle “école” s‟est formée, en un autre lieu, dans un autre 
milieu intellectuel que ceux des élaborations d‟origine, qui ouvre une nouvelle 
branche de la science dont la fécondité durera presque un siècle, avant que sa 
flamme ne se disperse et se rallume, reprise à d‟autres endroits. Dans ce sens, les 
physiciens théoriciens d‟Allemagne et d‟Europe du Nord de la seconde moitié du 
dix-neuvième siècle, qui développèrent l‟électrodynamique et la 
thermodynamique, se disaient les successeurs de la physique mathématique et 
théorique des Lagrange, Laplace, Biot, Fourier, Poisson, Fresnel, Ampère… 
 L‟histoire des sciences n‟est faite que de tels exemples: c‟est une 
histoire de transmissions. Le problème de l‟universalité de la science peut être 
éclairé, sous ce rapport, par une considération semblable mais plus générale à 
propos des cultures. Les transmissions d‟un courant scientifique à un autre sont 
d‟ailleurs concernées par les facteurs culturels, même si leurs effets sont de 
moindre ampleur au sein d‟une même culture considérée sur une large échelle - 
comme en Europe occidentale. 
 Notre forme particulière de culture, où la science a une si grande part, 
qui s‟est constituée dans le contexte de la civilisation chrétienne du Moyen Age, 
résulte d‟ailleurs, elle aussi, de la confluence de deux cultures : “la science des 
Grecs” et la “Sagesse des Juifs”, dont Jean Bottéro nous rappelle, dans son livre 
Naissance de Dieu, qu‟elles représentent deux traditions millénaires orientées vers 
des directions très différentes. “La science des Grecs”, écrit-il, “c‟est le fruit de 
mille ans de progrès, de luttes, de mises au point et de découvertes sur le plan de 
la réflexion intellectuelle. La sagesse des Juifs, c‟est le fruit de mille ans de 
progrès, de luttes, de mises au point et de découvertes sur le plan du sentiment 
religieux”77. 
 Mentionnons d‟ailleurs, en amont des deux, l‟écriture babylonienne 
qui a permis que prennent leur forme aussi bien la “science grecque” que la 
“sagesse juive”. (Ceci dit sans oublier “les admirables accomplissements de la 
culture de Babylone et des autres peuples de la Mésopotamie avant les Grecs”78 
                                            
75 Blay [1992]. 
76 Greenberg [1986]. 
77 Bottéro [1992], p. 31-32.  
78 Needham [1991], p. 342. 
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qui les ont directement fécondées). Il est indéniable que l‟écriture a contribué à 
donner à la science des caractères propres par lesquels elle diffère de celle des 
cultures sans écriture. Que l‟on pense à la civilisation des Mayas en Amérique 
centrale, qui avait développé des connaissances scientifiques très élaborées en 
mathématiques (ils connaissaient le zéro avant les mathématiciens de l‟Inde, 
semble-t-il), en astronomie, et des techniques extrèmement évoluées (architecture 
et urbanisation des villes, approvisionnement en eau…). 
 Il faut rappeler, enfin, que les grandes filiations culturelles 
mentionnées, au sein desquelles se sont déployées les traditions scientifiques qui 
ont donné lieu à la science de notre temps, ne sont pas exclusives d‟autres 
influences, peu valorisées et souvent encore mal connues, mais dont on ne peut 
exclure qu‟elles aient eu un caractère fondamental et décisif. Selon Joseph 
Needham, l‟ouverture des cieux proclamée par Giordano Bruno et Gilbert comme 
corollaire de la vision copernicienne, aurait bénéficié de la connaissance, 
récemment parvenue en Europe, de la représentation que se faisaient les 
astronomes chinois des corps célestes flottant dans un espace infini79.  
 Pour le grand historien de la science chinoise, les civilisations de la 
Chine et de l‟Inde ont concouru à l‟apparition de la science moderne en Europe: 
“L‟on peut effectivement considérer”, écrit-il, “les courants scientifiques anciens 
des diverses civilisations comme des fleuves se jetant dans l‟océan de la science 
moderne”80. Dans sa belle méditation intitulée “L‟historien des sciences : homme 
œcuménique”81, Joseph Needham exprime la conviction qu‟il est nécessaire 
d‟extirper le sentiment de prépondérance européocentrique qui marque encore 
l‟histoire de la science sous le prétexte que la révolution scientifique s‟est 
accomplie en Europe. Les origines de la science sont multiples, nous rappelle-t-il, 
évoquant les contributions des diverses civilisations au patrimoine commun des 
connaissances scientifiques: “Par des milliers de capillaires, comme des veines 
qui convergent pour former un tronc majeur, une grande veine cave, les influences 
sont venues du monde entier.” 
 Dans Race et histoire, Claude Lévi-Strauss souligne que la 
collaboration des cultures suppose, pour être plus riche, l‟existence de différences 
entre elles : le monolithisme est source de fragilité. Et l‟auteur des Tristes 
tropiques et de La pensée sauvage appelle à maintenir un équilibre entre 
l‟identification et la diversité, à rejeter tout privilège exclusif à une culture, à une 
communauté. “C‟est”, écrit-il, “le devoir sacré de l‟humanité” de se garder d‟un 
particularisme aveugle, “mais aussi de ne jamais oublier qu‟aucune fraction de 
l‟humanité ne dispose de formules applicables à l‟ensemble, et qu‟une humanité 
confondue dans un genre de vie unique est inconcevable, parce que ce serait une 
                                            
79 Needham [1954-], vol. 3, p. 438 et suiv.; Needham [1993], p. 132. 
80 Needham [1991], p. 271. 
81 “L‟historien des sciences : homme œcuménique, Méditation au temple shingon de 
Kongôsammai-in, sur le Kôyasan”, in Needham [1991], p. 340-348. 
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humanité ossifiée”82. La leçon concerne évidemment notre propre culture, dans 
laquelle la science est partie prenante, et nous invite à penser, selon cette 
exigence, à la science elle-même, dans son dialogue avec d‟autres formes de 






REMARQUES SUR L‟HISTOIRE  




 Nous voici donc amenés, pour conclure, à une brève méditation sur 
l‟histoire, qui nous conduira ensuite à quelques remarques finales sur la possibilité 
de préparer et de construire l‟universalité. 
 
 
Brève méditation sur l’histoire 
 
 Selon l‟expression suggestive de Marc Bloch, “l‟histoire, c‟est la 
science des hommes dans le temps”83. Les uns et les autres discutent de savoir si 
elle est une science. Elle ne l‟est pas - ni la plupart des autres sciences humaines - 
dans le sens d‟une histoire positive. Mais nous avons vu qu‟il nous faut admettre 
une définition large de la science si nous la voulons porteuse d‟une authentique 
universalité. 
 Le propos de l‟histoire est de constituer une intelligibilité à partir de 
faits qui ont eu lieu, qui par là relèvent de l‟objectivité, mais dont nous n‟avons 
que des traces - et dont nous ne pouvons reconstituer que des traces84. Par cette 
recherche de la véritable “histoire” qui s‟est passée, l‟histoire est science, selon 
Jean Bottéro, historien de l‟épopée de Gilgamesch et des faits de civilisation qui 
sont inscrits dans la Bible. Sous la gangue formée par les différents avatars du 
texte, il a été possible de découvrir des “éléments documentaires premiers, 
directement utilisables pour une saine restitution de l‟histoire”.  Quant à la 
méthode de l‟historien, elle est à ses yeux une méthode scientifique, avec ses 
exigences de rigueur et ses techniques propres: établir les vocabulaires des auteurs 
des premiers livres bibliques, de la Genèse à Josué, leur langue, leur style, leur 
idéologie “comme les géologues identifient un terrain, même coupé de vastes 
                                            
82 Lévi-Strauss [1952], p. 76-83. 
83 Bloch [1949]. 
84 Voir, par exemple, Duby [1991, 1993].   
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lacunes, à sa composition minéralogique et à ses fossiles caractéristiques…”.  
 L‟objet de cette science est évidemment différent celui des géomètres: 
il est “bordé d‟ombres et estompé de hachures…”85. Il ne se présente pas dans la 
nudité d‟un fait décrit de manière univoque, par des concepts clairs qui seraient 
invariables ou que l‟on puisse rapporter à la précision des mesures. Il demande à 
être interprété86.  
 La remarque sur la méthode serait, pour l‟histoire des sciences, 
analogue : elle exige la rigueur, elle est démonstrative et vérifiable, et pas 
seulement herméneutique. Sa démarche est scientifique, et elle développe une 
méthodescientifique : ce qui peut suffire à en faire une science. Mais c‟est aussi, 
comme l‟histoire tout court, une discipline herméneutique, qui ne peut se passer 
d‟interprétation - ne serait-ce que pour désigner les contours de ses “faits”, qui 
demandent un éclairage récurrent et des reconstitutions qui sont elles-mêmes en 
même temps théoriques et herméneutiques.  
 Quant à l‟histoire, elle a connu plusieurs modifications de ses thèmes 
et de ses méthodes, voire du choix de ses objets. Les historiens eux-mêmes 
envisagent des mutations à venir qui lui feraient prendre en compte des directions 
nouvelles ayant à voir avec les affrontements actuels entre les cultures, découvrant 
l‟intérêt de problèmes dont elle n‟avait pas soupçonné jusqu‟alors l‟importance - 
ou qu‟elle avait éludés87. Ceci rejoint d‟ailleurs - pour cette science particulière 
qu‟est l‟histoire, et dont nous avons envisagé aussi bien l‟universalité - ce que 
nous disions plus haut sur la confrontation des cultures et leur communication.  
 L‟histoire se préoccupera, par exemple, de plus en plus du langage, ou 
des systèmes de signes par lesquels une société se pense et se représente elle-
même88. Il n‟est pas difficile d‟étendre aussi de telles conjectures à l‟histoire des 
sciences. D‟ailleurs cette préoccupation particulière même y est de plus en plus 
visible, notamment lorsqu‟il est question de l‟établissement de textes scientifiques 
anciens et de leurs sens89. 
 Au bout du compte, ce savoir n‟est pas celui d‟un objet froid et neutre 
qui ne nous toucherait qu‟intellectuellement. La remarque vaut aussi pour d‟autres 
sciences humaines. Dans son livre sur les Indiens Jivaros, Philippe Descola écrit 
que “l‟ethnologie n‟est pas „une accumulation empirique de connaissances‟, ni 
une „esthétique du relativisme‟, ni même une „herméneutique des cultures ‟”, et  
                                            
85 Bottéro [1992], p. 41-44.  
86 Voir, dans ce sens, l‟exemple de recherche méthodologique que constitue l‟essai 
d‟interprétation d‟un texte ancien (en l‟occurence, selon l‟analyse structurale) en relation aux 
croyances de l‟époque, tel qu‟il apparaît dans le débat entre Victor Goldschmidt et Jean-Pierre 
Vernant sur le mythe des races chez Hésiode: Vernant [1965], chap. 1. Sur la question de 
l‟interprétation en général et la critique de l‟interprétation structuraliste, voir Ricœur [1965, 1994]. 
87 Comme celui, mentionné par Georges Duby, actualisé par les fondamentalismes intégristes 
contemporains, des sociétés dans lesquelles le religieux imprègne tout le profane (Duby 1993]). 
88 Ibid. 
89 Chemla et Martin [1993], Volkov [1994].  
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qu‟elle nous apprend à aimer l‟humanité „sous ses autres visages‟90.  
 La sociologue brésilienne Maria Isaura Pereira de Queiroz l‟indiquait 
à propos de Roger Bastide et de ses recherches sur les cultes afro-brésiliens91. Il 
désirait, rappelle-t-elle, “vérifier quelle signification l‟individu donne à la prière 
quand il prie, à la règle quand il lui obéit ou la transgresse”. Pour cela, souligne 
M. I. de Queiroz, “Roger Bastide a su se détacher de son propre système de 
valeurs intellectuelles, pour pénétrer et comprendre jusqu‟à la vision du monde 
des diverses collectivités et de leurs réunion ensemble dans la nation”.  
 L‟objet de l‟histoire des sciences n‟est pas beaucoup plus froid à cet 
égard: l‟histoire des sciences nous fait connaître les protagonistes de l‟aventure de 
la connaissance et leurs combats, qui ne nous laissent pas indifférents.  
 Et, d‟ailleurs, une sympathie, voire une certaine “empathie”, est 
nécessaire pour entrer dans l‟intelligence d‟une pensée, ou d‟un autre type de 
pensée. La remarque vaut aussi bien pour des systèmes de pensée éloignés dans le 
temps que pour ceux, contemporains, qu‟étudient les anthropologues. Il faut, dans 
les deux cas, se décentrer pour entrer en communication et reconnaître l’autre 
dans son propre système de pensée. L‟universel, s‟il est possible, comprend parmi 
ses conditions de possibilité, la reconnaissance. Comme corollaire, le choix 
nécessaire d‟un point de vue pour construire l‟universalité demande d‟accepter la 
différence : admettre l‟existence d‟autres cultures et d‟autres valeurs qu‟il n‟est 
pas nécessairement possible d‟assimiler si elles nous sont par trop étrangères. 
Telle est l‟âme de la tolérance. Elle constitue une marque originale de cette 
science d‟une nature particulière qu‟est l‟histoire, dans l‟approche de son objet. 
 
 
Un point de vue est-il possible pour viser l’universel ? 
 
 Cette évocation de la sympathie et du décentrement nous ramène à la 
question du point de vue et de l‟universalité : un point de vue (toujours partiulier, 
dans l‟espace et dans le temps) est-il possible pour viser à l‟universel - voire pour 
y parvenir partiellement ? Cette question est corrélative de la possibilité ou non de 
se décentrer, de se placer à quelque degré du point de vue de l‟autre, c‟est-à-dire, 
de faire communiquer des systèmes très différents - de pensée, de culture, de 
science. 
 A la vérité, le problème posé est, dans son sens fondamental, le même 
que celui de la culture en général, à laquelle appartiennent aussi les arts et 
l‟activité artistique. Les arts (les “beaux-arts”) soulèvent, eux aussi, la question de 
l‟universalité. Ils sont liés, à leur apparition comme formes culturelles (n‟oublions 
pas qu‟il y a des arts d‟apparition relativement récente, comme l‟opéra, ou la 
photographie, ou le cinéma), ou dans la production des oeuvres elles-mêmes, au 
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contexte particulier d‟une culture donnée. L‟on admet assez bien - parfois mieux 
que pour la science ! - qu‟ils tendent ensuite à l‟universel. Comme on le dit de la 
grande littérature, ou de tout autre art, le particulier peut atteindre à l‟universel.  
 On peut donc penser qu‟il est également possible, à partir de toute 
culture, pourvu qu‟elle ne soit pas fermée, et donc en particulier de la nôtre, de 
parvenir à l‟universel avec les sciences, et avec la réflexion critique sur elles, qui 
nous permet d‟en évaluer les limites et, par là, de faire reculer ces dernières. 
“L‟universel c‟est le local moins les murs”, selon l‟expression de l‟écrivain 
portugais Miguel Torga92. Comme pour les formes d‟art, c‟est un universel qui est 
relatif, partiel, réformable. La différence entre la science et les arts est peut-être, 
ici, que pour l‟art, on le sait, alors que pour la science on tend à l‟oublier, et c‟est 
le rôle de la critique historique et épistémologique de nous rappeler constamment 
cette vérité de la condition de la science. 
 On fera remarquer, avec raison, qu‟il existe des productions artistiques 
comme expression d‟une minorité. Mais on répondra aussitôt que, loin d‟infirmer 
l‟universalité de cet art et de telles oeuvres, cela la conforte au contraire. En effet, 
l‟art comme expression d‟une minorité témoigne pour un déficit, quelque part, de 
l‟universalité, dans la mesure même où la revendication de cette spécificité a été 
nécessaire : elle correspond à quelque chose qui est nié dans l‟expression 
dominante de la culture et de cet art en particulier. Or, précisément, cette forme 
spécifique vient apporter à l‟art considéré un élément d‟universalité qui lui 
manquait.  
 Tout en faisant la part de la différence de nature entre ces formes de 
culture que sont les arts et la science, il peut en aller à certains égards avec la 
science comme il en va avec les arts : on découvre la possibilité, et peut-être la 
nécessité, d‟inventer de nouvelles formes de chercher, de communiquer et 
d‟appliquer. Il est possible d‟imaginer qu‟une culture donnée, possédant en propre 
une science, peut recevoir d‟une autre culture - par exemple, de la nôtre - des 
éléments qui lui permettent d‟aller au-delà de ses propres limites, voire de 
prétendre viser à l‟universel. 
 On voit bien cependant que cela n‟est possible que dans le respect 
d‟exigences “universelles” de la rationalité et de la science dont nous avons parlé 
plus haut. L‟histoire récente nous a appris à quelles aberrations a pu mener l‟idée 
qu‟il y aurait une science juive et une science aryenne (c‟est-à-dire, en vérité, 
nazie), ou une “science bourgeoise” et une “science prolétarienne”. Croire qu‟il y 
aurait  une “science capitaliste” et une “tiers-mondiste”, voire une “islamiste”, 
relève de l‟obscurantisme, il faut le déclarer sans ambages, et il en va de même 
pour ce qui concerne la raison.  
 Ce qui est vrai, ce que l‟histoire - et en particulier l‟histoire des 
sciences - nous enseigne, c‟est qu‟il y a eu, dans le développement des 
civilisations humaines, une science chinoise, une science indienne, une science 
                                            
92 Qui en fit le titre d‟une de ses conférences : Torga [1954].      
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grecque, une science arabe ou des pays d‟Islam, une science du Moyen Age 
chrétien, une science de la Renaissance, puis une science dite “moderne”, ou 
“classique”, suivie d‟une “science contemporaine”. Et aussi d‟autres sciences 
conçues par d‟autres peuples, en particulier ceux des anciennes civilisations 
d‟Amérique. Aucune de ces sciences n‟était ou n‟est universelle - même la nôtre, 
c‟est-à-dire celle où nous nous situons, qui est la “science contemporaine” -, mais 
toutes visaient, dans la mesure où elles exprimaient la dimension de connaissance 
de l‟homme - connaissance de la nature et de lui-même -, à quelque chose qui 
n‟est autre que ce que nous avons appelé l‟universalité.  
 Si tel est le cas, comme nous devons en être persuadés, cela signifie 
qu‟une communication doit être possible entre ces diverses formes de 
connaissance et de savoir, entre ces différentes sciences et ces différentes 
conceptions de la science, malgré leur caractère systémique au sein de leurs 
cultures. Une telle communication fut effective, au long de l‟histoire, de certaines 
d‟entre elles à d‟autres qui seraient incompréhensibles sans les premières, soit en 
lignée directe soit par des emprunts partiels, que nous ne savons pas encore 
toujours évaluer. Pour nous, qui nous situons dans le système de la “science 
contemporaine” - qu‟il est impropre d‟appeler “occidentale” car elle s‟est 
constituée des apports les plus divers -, cela entraîne l‟exigence, si nous voulons 
qu‟elle tende vers davantage d‟universalité, de connaître et de comprendre ces 
autres approches, en parallèle ou en filiation. On doit pour cela dépasser les 
“ignorabimus” des relativismes sociologiques ou structurels, et inventer les 
moyens de la compréhension, qui jettent des ponts d‟une science et d‟une culture 
à une autre, même en considérant les difficultés inhérentes à toute traduction.  
 Nous pouvons bien partir de notre perspective, de notre science et  de 
notre culture, pour construire l‟universalité de la science : il n‟est ni nécessaire ni 
souhaitable de se convertir à une autre point de vue - auquel d‟ailleurs nous ne 
parviendrions jamais vraiment. Mais nous mesurons combien la connaissance 
précise et détaillée de ces autres conceptions permet de comprendre ce que notre 
science a d‟universel aussi bien que ce en quoi elle manque encore à 
l‟universalité. Tel est peut-être, du point de vue de l‟éthique et de la rationalité, 
l‟enjeu capital de l‟étude de l‟histoire de ces formes culturelles que sont les 
sciences. 
 L‟idée d‟universalité va avec celle de représentation - ou de système - 
non fermée. La vision du monde qui accompagne l‟idée de “science universelle” 
est celle d‟un monde en construction, en élaboration. La science qui vise cette 
qualification est en même temps contenu et recherche ; elle se propose de façon 
permanente sa propre réforme, elle cherche son amélioration, elle est critique et se 
sait inachevée. Comme l‟écrivait le mathématicien Evariste Galois, la nuit d‟avant 
sa mort en duel : “La science est l‟oeuvre de l‟esprit humain, qui est plutôt destiné 
à étudier qu‟à connaître, à chercher qu‟à trouver la vérité”93. 
                                            
93 Evariste Galois, lettre à Gabriel Chevalier, juin 1832, in Galois [1962]. 
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